徐則臣
有兩年時(shí)間我住在北大旁邊。租的房子,站在樓道的窗口可以看見(jiàn)小說(shuō)里的公園,下了樓過(guò)馬路就到。公園免費(fèi)開(kāi)放,周圍的人隨時(shí)可以進(jìn)來(lái),鍛煉、聊天,放風(fēng)箏、談戀愛(ài),夏天周末的晚上還有露天電影,我經(jīng)常擠在小資、大媽,官員和民工中間看那些早就過(guò)時(shí)的電影。我?guī)缀趺刻焱砩隙嫉焦珗@散步。
傍晚的公園里充滿喧囂和男女老少,老太太抓著健身器材慢騰騰地?fù)u擺筋骨,孩子們?cè)趪娙獜V場(chǎng)上玩輪滑。少男少女手牽手躲進(jìn)樹(shù)叢里,遛狗的多半是年輕的夫婦,我走在暗淡的天光下或者月亮地里,一圈一圈地把公園的各個(gè)角落都轉(zhuǎn)遍。公園不大也不小。曲曲折折的小路把公園分成很多塊。每一塊都有很多人。如果沒(méi)有要緊的事情可想,我通常會(huì)漫不經(jīng)心地盯著所有人看,從這個(gè)人看到那個(gè)人,看他們的表情,腳上的拖鞋和手里牽的小狗。就是在這兩年里。我發(fā)現(xiàn)竟然有那么多長(zhǎng)得稀奇古怪的狗,幾乎所有的狗都長(zhǎng)成了別的動(dòng)物的樣子。這是潮流,遵循著詭異的邏輯,一個(gè)東西當(dāng)它不像它的時(shí)候才最珍貴。
人不是,或者說(shuō)我認(rèn)為人不應(yīng)該是。目光掠過(guò)那些狗,終究,我最感興趣的還是人,永遠(yuǎn)是人。在北京,除了在學(xué)校、馬路上,影劇院和會(huì)場(chǎng)里,我見(jiàn)過(guò)最多的人就是在這個(gè)公園。各色人等,脫下西裝,制服和職業(yè)套裙,換上沙灘短褲和人字拖,他們臉上閃動(dòng)著一天中最后的也是最真實(shí)的表情。他們面帶微笑或者愁眉不展,站在一處發(fā)呆,和旁邊的人爭(zhēng)執(zhí)不下,還有的橫刀立馬站在小路中央對(duì)手機(jī)張牙舞爪大喊大叫。最常見(jiàn)的是身心極度放松者,在足底按摩的鵝卵石小路上浩浩蕩蕩地逆時(shí)針倒退行進(jìn),有人突然順時(shí)針走出隊(duì)伍,蹲在路邊大放悲聲。大家停下來(lái),沒(méi)有人知道三秒鐘之前在那人身上發(fā)生了什么。
我也不知道。你不能從衣著和年齡來(lái)判定他的身份,即便知道了又如何,身份與內(nèi)心也許毫不相關(guān)。而我想知道他此刻究竟在想什么。其實(shí)不僅他一個(gè),所有人我都想知道他們?cè)谙胧裁础D莻€(gè)時(shí)候我剛從學(xué)校里出來(lái),一頭扎進(jìn)所謂的社會(huì),開(kāi)始逐漸經(jīng)歷事業(yè),單位、家庭,開(kāi)始經(jīng)歷新的理想,希望和絕望,還有焦慮,揪心、親人的病痛和復(fù)雜的人際關(guān)系。我有點(diǎn)懵。我想把所有事情都理出頭緒來(lái),我想知道他們都在想什么——他們中有我,我也想知道我自己在想些什么。
——于是會(huì)有《逆時(shí)針》。當(dāng)然你會(huì)看到又一個(gè)“城與人”的故事:在北京。糾纏在一起的兩代人。是否存在一種絕對(duì)正確的生活。我努力去理解他們。
2009-7-13知春里