徐則臣

有兩年時間我住在北大旁邊。租的房子，站在樓道的窗口可以看見小說里的公園，下了樓過馬路就到。公園免費開放，周圍的人隨時可以進(jìn)來，鍛煉、聊天，放風(fēng)箏、談戀愛，夏天周末的晚上還有露天電影，我經(jīng)常擠在小資、大媽，官員和民工中間看那些早就過時的電影。我?guī)缀趺刻焱砩隙嫉焦珗@散步。

傍晚的公園里充滿喧囂和男女老少，老太太抓著健身器材慢騰騰地?fù)u擺筋骨，孩子們在噴泉廣場上玩輪滑。少男少女手牽手躲進(jìn)樹叢里，遛狗的多半是年輕的夫婦，我走在暗淡的天光下或者月亮地里，一圈一圈地把公園的各個角落都轉(zhuǎn)遍。公園不大也不小。曲曲折折的小路把公園分成很多塊。每一塊都有很多人。如果沒有要緊的事情可想，我通常會漫不經(jīng)心地盯著所有人看，從這個人看到那個人，看他們的表情，腳上的拖鞋和手里牽的小狗。就是在這兩年里。我發(fā)現(xiàn)竟然有那么多長得稀奇古怪的狗，幾乎所有的狗都長成了別的動物的樣子。這是潮流，遵循著詭異的邏輯，一個東西當(dāng)它不像它的時候才最珍貴。

人不是，或者說我認(rèn)為人不應(yīng)該是。目光掠過那些狗，終究，我最感興趣的還是人，永遠(yuǎn)是人。在北京，除了在學(xué)校、馬路上，影劇院和會場里，我見過最多的人就是在這個公園。各色人等，脫下西裝，制服和職業(yè)套裙，換上沙灘短褲和人字拖，他們臉上閃動著一天中最后的也是最真實的表情。他們面帶微笑或者愁眉不展，站在一處發(fā)呆，和旁邊的人爭執(zhí)不下，還有的橫刀立馬站在小路中央對手機(jī)張牙舞爪大喊大叫。最常見的是身心極度放松者，在足底按摩的鵝卵石小路上浩浩蕩蕩地逆時針倒退行進(jìn)，有人突然順時針走出隊伍，蹲在路邊大放悲聲。大家停下來，沒有人知道三秒鐘之前在那人身上發(fā)生了什么。

我也不知道。你不能從衣著和年齡來判定他的身份，即便知道了又如何，身份與內(nèi)心也許毫不相關(guān)。而我想知道他此刻究竟在想什么。其實不僅他一個，所有人我都想知道他們在想什么。那個時候我剛從學(xué)校里出來，一頭扎進(jìn)所謂的社會，開始逐漸經(jīng)歷事業(yè)，單位、家庭，開始經(jīng)歷新的理想，希望和絕望，還有焦慮，揪心、親人的病痛和復(fù)雜的人際關(guān)系。我有點懵。我想把所有事情都理出頭緒來，我想知道他們都在想什么——他們中有我，我也想知道我自己在想些什么。

——于是會有《逆時針》。當(dāng)然你會看到又一個“城與人”的故事：在北京。糾纏在一起的兩代人。是否存在一種絕對正確的生活。我努力去理解他們。

2009－7－13知春里