申士嘉

草原是我的一片綠著的夢(mèng):因?yàn)樗倪|闊、曠遠(yuǎn);她對(duì)生命無(wú)聲的接納,她毫不掩飾也毫不顧忌的素面朝天,以及青草們年復(fù)一年靜寂的喧嘩。

這個(gè)傍晚,在炊煙從低矮的帳篷頂上升起之前,我看到一個(gè)藏家婦女,騎著一頭牦牛在公路上奔跑,消失成一個(gè)點(diǎn);一個(gè)在相反方向上步行的卓瑪,和我在路邊有過(guò)一次簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)。牦牛一色的黑,在我走近它們的時(shí)候,倉(cāng)皇離去。

我一直認(rèn)為,她在高海拔地區(qū)與天空稀薄而真切的對(duì)話(huà),一定經(jīng)過(guò)了那些草,那些花兒,那一場(chǎng)突然而至的雨和向草原深處延伸的便道。

這個(gè)夢(mèng)還緣于早年的一面綠色草坡和一些不知名的野花,一些散漫的羊只,一聲清脆的鞭響,一群孩子對(duì)一只蝴蝶的追逐以及她總是優(yōu)美的脫逃。

7月1日上午從蘭州出發(fā),下午兩點(diǎn)抵達(dá)合作市,車(chē)前的儀表盤(pán)顯示:海拔3000米;溫度:9℃。

我們此行的目的地是碌曲縣境一個(gè)叫貢巴的村莊,我們送的人,要在那里接頭。

夜宿貢巴

從合作一路下來(lái),海拔在持續(xù)抬高。草原的天色,在這一天有些陰,云朵呈灰色,有些厚重,空氣濕濕的。道路兩邊大片的綠色,比我想象的要開(kāi)闊,草很低,很密。牦牛,羊只,帳篷和牧人,散淡地向后撤退。

到達(dá)貢巴,雨點(diǎn)有些緊密,有些大。已經(jīng)在那里等候的甘南項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人說(shuō),得馬上進(jìn)山,再遲就怕雨下大了,草原成為沼澤,他們幾天就進(jìn)不去了。我說(shuō),那我們找個(gè)可以坐的地方,我有些事需要說(shuō)說(shuō)。

貢巴是一個(gè)公路邊的小村落,人少,公共設(shè)施更少,沒(méi)有茶社,也就沒(méi)有可以臨時(shí)坐下來(lái)說(shuō)話(huà)的場(chǎng)所。他們幾個(gè)跑進(jìn)路邊的小商店,請(qǐng)求坐一會(huì),主人好像不答應(yīng)。我只好在車(chē)上,簡(jiǎn)單地交代了幾句,把新來(lái)的人介紹給項(xiàng)目組。

他們迅速上車(chē),迅速撤離公路,向草原深處進(jìn)發(fā)。

看著他們搖晃的車(chē)影和灰暗的天空,我覺(jué)得有些空落。我一路顛簸,這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái),就這么簡(jiǎn)單地完成任務(wù)了。

和隨行的郝師嘮叨幾句,我說(shuō)我們還是住這里吧,明天如果天氣好,我們就進(jìn)山里看看,順便看看一個(gè)月前來(lái)這里的兩個(gè)孩子,他們的心情、生活和工作狀態(tài)。我擔(dān)心他們耐不住寂寞,不安心。

貢巴在眼前,在低垂的云朵的下面,在可能會(huì)很大的雨里,寂寞而安詳。幾個(gè)藏人和漢人,在不同的方向上匆匆回家,遠(yuǎn)近的帳篷有炊煙升起,牦牛成群地移動(dòng)。據(jù)說(shuō)在夜晚它們是不需要回家的。

前方不遠(yuǎn),就是郎木寺。這個(gè)橫跨甘川兩省的著名寺院,對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的人,具有非常大的吸引力。我們的下一站就是它了。

從郎木寺回來(lái),在街邊吃了水汆羊肉,就登記了每晚40元的簡(jiǎn)易客房把自己安頓下來(lái)?？头亢苄?很潮,室內(nèi)溫度很低,冰冷的床鋪,得插電熱毯,穿上臨時(shí)買(mǎi)的棉線(xiàn)褲,才敢坐到床上;房間的電視也很小,可以接收的節(jié)目也不多;打開(kāi)電腦,無(wú)線(xiàn)網(wǎng)卡也無(wú)法連接。

這家客棧的主人是四川人。在女主人進(jìn)來(lái)送水的時(shí)候,我問(wèn)她你們這里晚上都有什么活動(dòng)啊?她說(shuō)沒(méi)什么特別的活動(dòng),你要是喜歡玩,可以到小餐館打麻將。

客棧的隔壁,是一個(gè)藏族人開(kāi)的小商店。主人的名字叫卓瑪,看到她的時(shí)候,她正在玻璃門(mén)廊后面的一張工作臺(tái)上裁衣服。她脖子上戴著一串碩大的色彩鮮艷的項(xiàng)鏈。隔著玻璃,我問(wèn)她我是否可以進(jìn)去,同時(shí)用手比畫(huà)著表達(dá)了我想看看她的項(xiàng)鏈的意思。她笑著表示可以的。

在我進(jìn)去的同時(shí),她的妹妹也從里屋出來(lái)了。姐姐告訴我:我叫卓瑪,妹妹叫索拉(音)。我提出是否可以和她們合影留念,她們欣然同意。我問(wèn)能不能看看她的項(xiàng)鏈,她說(shuō)你可以摸一下,這是瑪瑙和密臘做的,密臘發(fā)熱是有味道的。我說(shuō)這項(xiàng)鏈?zhǔn)欠窈苤靛X(qián)呢,她說(shuō)大概三萬(wàn)多。

此后的兩天,我發(fā)現(xiàn)很多藏族婦女都戴這樣的項(xiàng)鏈。

照片上,卓瑪姐妹笑容燦爛。

回到房間,我給一個(gè)同事發(fā)信息:貢巴下雨了,草原溫度很低,景色很美。

這是一個(gè)安靜的夜晚。靜謐的夜,像一床棉被覆蓋著這個(gè)小村落,和小村里細(xì)小的燈火。

看著房間脫落的墻皮,小小的燈,我不知道自己和外面,和這個(gè)完全陌生的環(huán)境,是一種什么樣的關(guān)系和狀態(tài)。頭發(fā)懵,人發(fā)呆,外面的天慢慢黑下來(lái)。

被窩有些熱了,我試著把身子放平,聽(tīng)著電視,想著近在眼前的草原,不知不覺(jué)就進(jìn)入睡眠。

貢巴,一個(gè)陌生的人,在今夜,在你的黑暗中,擁有了一夜的客居體驗(yàn)。

郎木寺:神秘宗教的一個(gè)奢華封面

從貢巴前行十二公里就是郎木寺。草原上的公路總是大氣而空闊,在車(chē)?yán)?你可以明顯感覺(jué)到車(chē)身一直在下傾,因?yàn)楹０卧谧兓?稀疏的雨滴不時(shí)落在車(chē)窗上,天空仍然低垂,越來(lái)越暗的草原上,牦牛騷動(dòng)著,成群地移動(dòng),對(duì)過(guò)往的車(chē)輛有一種茫然的好奇。

因?yàn)椴皇侵苣?臨近傍晚,郎木寺游人不多。這個(gè)素有“東方小瑞士”之稱(chēng)的中國(guó)魅力名鎮(zhèn)沒(méi)有想象中的喧鬧與繁華。為節(jié)省時(shí)間,我們徑直把車(chē)開(kāi)到寺院門(mén)口,一下車(chē)就對(duì)著山門(mén)一陣猛拍。

寺院山門(mén)前是一個(gè)慢上坡,舊磚鋪設(shè)的路面也不平整,道路兩邊雜草與亂石相間,不像一般的景點(diǎn)那樣干凈整潔。倒是在這種散亂中多少顯現(xiàn)出一種不刻意的自然與自在。迎門(mén)左邊,你可以看到一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)門(mén)廊,金黃色的經(jīng)桶懸掛其間,落寞無(wú)聲。門(mén)廊外面的亂草瘋長(zhǎng)著,只有幾道小徑在提示你,人們是怎么進(jìn)出這個(gè)門(mén)廊的。

看著我們拍照,景點(diǎn)售票處的一個(gè)小和尚馬上出來(lái)阻止,要求必須買(mǎi)了門(mén)票才可以進(jìn)去。他還說(shuō),今天人不多,收入很少,你們是最后的游客了,兩個(gè)人買(mǎi)一張票就可以的。

呈現(xiàn)在眼前的寺院,要比想象中的安靜很多,平實(shí)很多,也親切很多。在我們進(jìn)入的同時(shí),有幾個(gè)外國(guó)游客出來(lái),他們的臉上掛著一種神秘和滿(mǎn)足。在一座白塔里,一個(gè)老邁的藏族婦女,坐在一只小凳子上轉(zhuǎn)動(dòng)著巨大的經(jīng)桶,經(jīng)桶內(nèi)軸發(fā)出干澀的鳴叫聲,一個(gè)孩子擦著鼻涕,在她身邊不耐煩地來(lái)回走動(dòng)。見(jiàn)我扶著經(jīng)桶拍照,她用藏語(yǔ)和我打招呼,司機(jī)說(shuō)她在問(wèn)我們是否也給她照相了,我們把相機(jī)給她看,她滿(mǎn)意地笑了。

大概到晚課時(shí)間了,寺院里的紅袍僧人開(kāi)始多了起來(lái),遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)誦經(jīng)聲。聽(tīng)著咿呀的聲音,我有一種莫名的激動(dòng),因?yàn)榉?因?yàn)樯衩氐淖诮?。但便道旁邊的大小?jīng)堂似乎都是關(guān)著的。

遠(yuǎn)處近處,既沒(méi)有裊裊香火,也沒(méi)有黃卷青燈。只有靜穆的大殿在灰暗的天色中,有一種說(shuō)不出的莊嚴(yán)。

我突然有了一個(gè)閃念:寺院,其實(shí)是神秘宗教的一個(gè)奢華封面。任何一個(gè)闖入者,都只是這個(gè)封面上的一粒塵土。

我們從人世進(jìn)入寺院,即使你把身子擠進(jìn)殿堂,你的心仍然游弋在人世間。我們永遠(yuǎn)都無(wú)法靠近這個(gè)神秘的世界。

在大經(jīng)堂外面,遇到一個(gè)身著深紅色僧袍的藏族僧人。我請(qǐng)求和他合影,他欣然答應(yīng)。

憑著多年做記者的經(jīng)驗(yàn),我和他進(jìn)行了簡(jiǎn)單的交談,獲得如下信息:他的名字叫永德加措,家在迭部,弟兄兩人,他是弟弟,十五歲進(jìn)入寺院學(xué)習(xí),現(xiàn)年十八歲,已經(jīng)出師。目前屬大經(jīng)堂的僧人。我問(wèn),僧人是否可以結(jié)婚呢?他說(shuō),只要不想繼續(xù)修行,離開(kāi)寺院是可以結(jié)婚的;再問(wèn),如果還想回來(lái)呢?他說(shuō)也可以。

面對(duì)這樣一個(gè)年輕的僧人,我不知道自己還想知道什么,看著他清澈的眼眸,我的內(nèi)心也是一片空明。

我知道無(wú)論再向前走多遠(yuǎn),我仍然是個(gè)游客,對(duì)于這座寺院,我仍然不可能知道太多。

只好下山,只好原路返回。

和所有旅游景點(diǎn)一樣,寺院外面的店鋪掛著品種繁多的各類(lèi)紀(jì)念品。在一個(gè)專(zhuān)賣(mài)藏家飾品的小店里,我給愛(ài)人買(mǎi)了一款銀質(zhì)項(xiàng)鏈;在另一個(gè)小店里,買(mǎi)了兩款披肩。

暮色中的一次回望,完成了我對(duì)郎木寺的一次游歷和一次默默的告別。

沒(méi)有人告訴我關(guān)于郎木寺更多的信息。

我只能對(duì)自己說(shuō):郎木寺,我來(lái)過(guò),我走了;我沒(méi)有帶來(lái)什么,也沒(méi)有帶走什么。

回到蘭州,通過(guò)網(wǎng)絡(luò),我查詢(xún)到如下信息:

郎木寺是甘南藏族自治州碌曲縣下轄的一個(gè)小鎮(zhèn)。一條小溪從鎮(zhèn)中流過(guò),小溪雖然寬不足2米,卻有一個(gè)很氣派的名字“白龍江”,如按藏文意譯作“白水河”。小溪的北岸是郎木寺,南岸屬于四川若爾蓋縣,屬于甘肅的“安多達(dá)倉(cāng)郎木寺”和屬于四川的“格爾底寺”就在這里隔“江”相望。一條小溪分界又聯(lián)結(jié)了兩個(gè)省份,融合了藏、回兩個(gè)和平共處的民族;喇嘛寺院、清真寺各據(jù)一方地存在著;曬大佛,做禮拜,小溪兩邊的人們各自用不同的方式傳達(dá)著對(duì)信仰的執(zhí)著。

郎木寺(虎女寺)所處的四川、甘肅交界地帶,自古以來(lái)就是川、甘、青各族民眾朝拜黑虎女神的圣地。藏傳佛教興起后,在那里建寺已歷千年,但仍被命名為“虎穴仙女寺”——郎木寺。而且,這地跨兩省的大寺內(nèi),最受民眾尊崇的不是諸天眾佛,而是傳說(shuō)中的老祖母郎(藏語(yǔ)虎)木(藏語(yǔ)女性),其原來(lái)居住的洞穴,那是圣地中的圣地。洞外地下涌出的泉水,就是嘉陵江主源之一的白龍江的源頭。

傳說(shuō)中的西王母,是中華民族的總先妣。造人的女?huà)z、巫山神女、巴人的祖母巫蜒等,都是西王母部的支系,西王母部落,都以母虎為圖騰,又稱(chēng)黑虎女神。而郎木在藏語(yǔ)中的原意就是“虎穴仙女”。

入侵者:簡(jiǎn)單生活的局部與一條狗

事實(shí)上,草原很深,比我看到和想象的更深。一脈在遠(yuǎn)處的山巒,驅(qū)車(chē)走了很久,你看到的山還在遠(yuǎn)處。

2009年7月2日早晨,前一天的雨沒(méi)有落下來(lái),清涼的風(fēng)吹來(lái)吹去,一些霧嵐在風(fēng)中漂浮。牧人已經(jīng)在帳篷周?chē)β?藏家婦女在堆放新鮮的牛糞,臨近的牧人彼此打著招呼。

在草原后山的項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)我們進(jìn)山,說(shuō)山里也沒(méi)落雨,路還好走。

從我們夜宿的貢巴到項(xiàng)目基地,大約有28公里的車(chē)程。為節(jié)省時(shí)間,我們說(shuō)好相向而行,由他們的車(chē)在半途給我們帶路。

從一個(gè)叫加倉(cāng)的路口拐進(jìn)草原,就是便道,車(chē)子在看著筆直平坦的路面上行進(jìn),如瘸子走路。沿途有牧民在修路,也有牧人騎在馬背上揮手致意。

有一家牧民,趕著羊群和牦牛,向草原深處轉(zhuǎn)場(chǎng),幾頭牦牛馱著簡(jiǎn)單的家什,一條獵狗在牧人的馬匹前后奔走,如護(hù)駕的士兵。

便道盡頭,已經(jīng)是完全的草原了。放眼一望,四野綠色一片,我們不知道該從哪個(gè)方向上前進(jìn),只好停下來(lái)等。一位騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)的藏人,在車(chē)窗外面問(wèn)我們是否有事,是否需要幫助。他走過(guò)之后,師傅介紹說(shuō)他是這里的村長(zhǎng),他們?cè)瓉?lái)就認(rèn)識(shí),人很仗義,也很熱情。

從來(lái)沒(méi)有這么近地看看草原,看看牧人。其實(shí),草原不是我們想象的那樣,你可以隨便出入。那些草場(chǎng),不是被木質(zhì)圍欄分割,就是被鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)。每一片草場(chǎng)歸屬于不同的牧民,每一家牧民都有至少一只獵狗看護(hù)。只要你靠近,狗會(huì)突然狂叫。一路上看到的幾條藏狗,都非常壯實(shí),勢(shì)如猛虎。它們的叫聲,既是通知主人有人靠近牧場(chǎng),也是對(duì)來(lái)人的一種警示。真要和陌生人面對(duì),狗一般不會(huì)下嘴咬人,但在主人趕到之前,你別想挪動(dòng)一步。

像喜歡馬一樣,我也喜歡狗。只要你沒(méi)有惡意和敵意,狗不會(huì)難為你。

從便道到基地,要經(jīng)過(guò)幾片草場(chǎng)。項(xiàng)目小組的車(chē)輛帶領(lǐng)我們?cè)诓輬?chǎng)上繞過(guò)一道又一道圍欄,向一位卓瑪支付了20元過(guò)路費(fèi),越過(guò)一座低矮的山梁,我們才進(jìn)入公司的探礦區(qū)。

這是一片牧民都很少進(jìn)入的原生草地。草很長(zhǎng),很綠,格?；ㄒ黄瘘S,一條小河閃動(dòng)著粼粼的波光,緩慢地流動(dòng)。沿河上行,車(chē)輛幾乎一直是傾斜著身子。這里惟一的車(chē)道,是項(xiàng)目組小王開(kāi)車(chē)碾壓出來(lái)的。

在這樣的環(huán)境與背景下,我心頭多少有一絲悲涼和負(fù)罪感。我突然想確認(rèn)自己的身份,還有我們。幾個(gè)來(lái)自商業(yè)文明的人和兩部車(chē),此時(shí)此刻,最恰當(dāng)?shù)纳矸輵?yīng)該是入侵者。是我們?cè)趶?qiáng)行進(jìn)入,我們背負(fù)著開(kāi)發(fā)的名義,要在草原深處,揭開(kāi)草皮,要把美麗的草原和現(xiàn)代商業(yè)捆綁在一起。該還是不該,對(duì)還是錯(cuò),答案已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的二選一。

項(xiàng)目基地的三頂帳篷搭建在一個(gè)避風(fēng)向陽(yáng)的斜坡上,靠山面水,風(fēng)景秀美。這里的海拔是3640米,草照樣綠著,花照樣開(kāi)著。

先我們一天到達(dá)的地質(zhì)工程師和一個(gè)多月前抵達(dá)的兩個(gè)孩子,臉掛笑意,我多少有些安慰。帳篷附近,一條黑狗拖著鐵鏈,抖擻精神,好一陣狂吠。

簡(jiǎn)單地寒暄之后,他們幾個(gè)人忙著做飯。我開(kāi)始和狗交談,我相信狗是可以聽(tīng)懂人話(huà)的,尤其在草原上生活的狗,從你的一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì),它就可以明白你是否喜歡它,是否信任它。當(dāng)我的手撫摸到狗的身子時(shí),它已經(jīng)伸出舌頭表示友好了。

這是一條純黑的藏狗,是從青海公司帶過(guò)來(lái)的,他們喊它黑子。黑子體形碩大,但不失機(jī)靈。看著一下子多出幾個(gè)人來(lái),它顯得興奮不已。我們解開(kāi)它的韁繩,讓它自由活動(dòng)。一身輕松的黑子,在幾個(gè)人之間來(lái)回奔跑,幾次從后面撲在我的肩膀上,每一撲都能把我推出去幾米。我回轉(zhuǎn)身來(lái),它會(huì)任我抓著它的前蹄,把它舉起。

一條河谷,就八九個(gè)人,一條狗。沒(méi)有牧人,也沒(méi)有羊群。我們用牛糞火燒水,用煤氣灶做飯。夜晚,他們用太陽(yáng)能照明,聽(tīng)著收音機(jī)入眠,工作和生活一樣簡(jiǎn)單。

黑子的快樂(lè)就更加簡(jiǎn)單,只是圍著帳篷跑動(dòng),他們說(shuō)這是黑子在圈定它的勢(shì)力范圍。只要看到遠(yuǎn)處有旱獺或者兔子,它會(huì)箭一樣沖過(guò)去看個(gè)究竟。我仔細(xì)看它過(guò)河的樣子,它也像人,不想河水濕了它的蹄子,它會(huì)找河面比較窄的地方,一躍而過(guò)。

那條汩汩流動(dòng)著的小河里,有很多土魚(yú),大的有手指粗細(xì),半尺長(zhǎng)短,據(jù)說(shuō)味道鮮美。但藏人從來(lái)不抓不吃,在藏民眼里,魚(yú)是有些神性的。

我在這片傾斜著的草原上,停留了不到兩個(gè)小時(shí)。臨別時(shí),我非常想和黑子道別,但黑子不知道去了哪里。車(chē)子發(fā)動(dòng)了,黑子突然從后山飛奔而來(lái),繞著車(chē)子不停地?fù)u著尾巴。怕它追著車(chē)子跑,留守的項(xiàng)目組長(zhǎng)只好抓著它的項(xiàng)圈,看我們走遠(yuǎn)。

到達(dá)山口,回頭再看,黑子只是一個(gè)小黑點(diǎn)。只有那條小河默默流淌著,一路相送。

我已來(lái)過(guò),我將銘記

兩天來(lái),草原就在身邊。要么一馬平川,要么起伏連綿。

被一條大路引領(lǐng)著,越過(guò)零星的村落和零星的人群,越過(guò)牧人的帳篷和帳篷外面堆放整齊的牛糞,越過(guò)路牌和沿途的風(fēng)聲,在地理概念上,我是從低處走向高處。

在低處,那些草伸手可及。那些高高在上的草,一直超出我日常所能到達(dá)的高度,它們像兄弟姐妹,聚居在海拔三千多米的高地,呼吸著清新的空氣,接納著天光的俯照。它們矮小的身子純潔而嬌弱,即使沒(méi)有風(fēng),也是搖曳生姿。高處,天空像光潔的屋頂,向四面八方擴(kuò)展。鷹在低空飛行,我們甚至可以看到它覓食的眼睛,明亮而機(jī)警。

在這樣一個(gè)廣大的空間里,人在變小,如一棵草或者任意一株植物,在被草原接納的同時(shí),被融化,也被吞沒(méi)。無(wú)論你以怎么的速度,朝任何一個(gè)方向奔跑,仍然是草原,草原。

佛說(shuō):滅我為無(wú)。此刻,不需要滅,你幾乎看不到自己。

大片大片晃眼的綠色,首先突出的是一身黑色的牦牛,它們像身著禮服的哲人或紳士,在草原上奔跑或漫步,從容而堅(jiān)定。我相信它們對(duì)草原,有著和我一樣深刻的依戀和信賴(lài)?？吹絹?lái)往的人和車(chē)輛,牦牛會(huì)停止吃草,注目觀(guān)望。在我舉著相機(jī)企圖靠近它們的時(shí)候,它們就迅速跑開(kāi)。我只有換上長(zhǎng)焦鏡頭,才能看到它們臉上的表情。它們大而清澈的眼睛,在那一瞬間,沉著冷靜,既有一種天然的防備,也有一種隨時(shí)可以脫逃的自信。惟一沒(méi)有的是攻擊意識(shí),它不會(huì)輕易侵犯人。

牦?？瓷先ヒ呀?jīng)是足夠強(qiáng)大的動(dòng)物了,但它們還是樂(lè)意群體行動(dòng)。在它們中間,一定有一位頭領(lǐng)在不時(shí)發(fā)出指令,它們的移動(dòng)方向和速度,出奇地一致;也許它們有一個(gè)共同的家園,它們必須趕在天黑之前,靠近主人的帳篷。

其次,就是羊群。在一望無(wú)際的綠色襯托下,羊群是一片一片,羊只是一點(diǎn)一點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,它們的白,是相對(duì)的。相對(duì)于草原純粹的綠,羊只的白多少有些含混,因?yàn)槌Ｄ暝陲L(fēng)雨中游走,它們身上的灰和土,遇水會(huì)變成泥,會(huì)有一點(diǎn)暗和黑。因?yàn)檠谉?很多羊毛已經(jīng)被剪,那些幾乎裸著身子的羊,很像被剃光腦袋的小孩,有一些頑皮,丑陋中透著可愛(ài)。

草原就這樣在我眼前展開(kāi)。以原生的姿態(tài),以簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖,以接近生命本真的色彩。

在草原面前,我有過(guò)這樣幾種設(shè)想:赤腳奔跑,或者追逐一只羊,一頭牦牛;光著身子,平躺在草地上,聞著身邊的花草氣息,看天,看云,看鷹;對(duì)著藍(lán)天和大地,像一匹野狼,扯開(kāi)嗓子嚎叫;應(yīng)牧人的邀請(qǐng),進(jìn)入他們的帳篷,如歌中所唱,喝一杯奶茶,看看美麗的卓瑪;在有星光的夜晚,圍攏在篝火周?chē)?聽(tīng)牧人唱歌,看他們跳舞。

但我沒(méi)有。來(lái)回三天的行程里,我連一個(gè)設(shè)想都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。我只是來(lái)了,匆匆地,我一定要走。對(duì)于草原,我仍然是陌生的,多余的,我只是經(jīng)過(guò),經(jīng)過(guò)我自己的一個(gè)夢(mèng)想,經(jīng)過(guò)我曾經(jīng)的根。

小時(shí)候,我有過(guò)在鄉(xiāng)間曠野奔跑和放牧的經(jīng)歷,我騎過(guò)馬,騎過(guò)牛和驢,追過(guò)羊和蝴蝶;在書(shū)本上,從最早時(shí)候讀屠格涅夫,到后來(lái)讀張承志的《黑駿馬》,再到后來(lái)的各類(lèi)關(guān)于草原的音樂(lè),我一直覺(jué)得草原是一片清澈寧?kù)o的水域,只有在這一片凈水里洗過(guò)的人,才有資格說(shuō)自己是干凈的。

我經(jīng)常一個(gè)人在悠揚(yáng)的音樂(lè)中傾聽(tīng)和分辨一個(gè)民族憂(yōu)傷的聲音。他們寂然的生存,他們對(duì)宗教的虔誠(chéng),讓我總能越過(guò)那些低矮的帳篷和被風(fēng)吹亂的炊煙,他們散發(fā)著腥膻味的衣衫和手中轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒,看到他們對(duì)生命的敬畏和熱忱。

他們遠(yuǎn)離世事,遠(yuǎn)離紛爭(zhēng),在偏遠(yuǎn)的一隅,承天接地,成為這個(gè)世界上沉默的大多數(shù)中的一小部分。

他們?cè)诔P的路上,一步一個(gè)等身長(zhǎng)頭,叩問(wèn)著前世今生;他們?cè)隈R背上,年復(fù)一年,守望著自己的家園;他們通過(guò)風(fēng)中飄揚(yáng)的經(jīng)幡,對(duì)話(huà)神靈。

這一切,我看在眼里。但我不知道從何說(shuō)起。

不能簡(jiǎn)單地說(shuō)出愛(ài),不能,要用心,去感受;也不能簡(jiǎn)單地說(shuō),我要,我想得到。我們的五個(gè)手指,十個(gè)手指,在更多的時(shí)候都是空的,因?yàn)槲覀儾⒉粨碛惺裁?。抓不?也留不住。

所以,在終于遇到四匹馬的時(shí)候,我請(qǐng)求司機(jī)把車(chē)子停下來(lái)。我不想驚動(dòng)它們,但很想靠近它們。在我的內(nèi)心里,我一直堅(jiān)信,馬是和狗一樣最通人性的動(dòng)物,馬甚至更像多年不曾相認(rèn)的弟兄。在很多次關(guān)于心理測(cè)試的回答中,被問(wèn)到你最喜歡的動(dòng)物時(shí),我都脫口說(shuō)出:馬。

我?guī)捉駸岬叵矚g馬,它渾身充盈著的力量和激情,它飛揚(yáng)的馬鬃和馬尾,它呼出的一個(gè)響鼻,它的嘶鳴,它蹄下飛濺的泥土與煙塵,它遠(yuǎn)走的星夜與江湖。

站在我眼前的四匹馬,在四個(gè)方向上吃草。看我靠近,一匹黑馬抬頭看著我,兩匹黑馬仍然低著頭。只有那匹灰白色的馬,稍微向后挪動(dòng)了幾步,好像是要給我讓出一塊空地,之后又埋頭吃草。

四匹馬都沒(méi)有韁繩,也沒(méi)有嚼子,它們?cè)谧约旱牟菰?自由如風(fēng)。在我走近的時(shí)候,它們沒(méi)有放開(kāi)四蹄跑開(kāi),我已經(jīng)很知足。

在白馬的不同側(cè)面,我一相情愿地和它合影。在其中的一張照片里,它看著鏡頭,神態(tài)和我高度一致,既有對(duì)話(huà)感,也非常專(zhuān)注,讓我感動(dòng)。如果說(shuō)那一刻,我不想摟著它的脖子,像兄弟那樣擁抱,那是假的;如果說(shuō)我非常想喊一聲“兄弟”,那我一定顯得非常矯情。

牦牛,羊群和馬之外,草原上還有很多其他的生物。比如兇猛的獵狗,比如肥碩的旱獺,比如飛舞的蝴蝶,比如在草叢中竟相歌唱的不知名的蟲(chóng)子,比如尕海水面上低飛的鳥(niǎo)群。

它們?cè)谕黄{(lán)天下,享有草原無(wú)邊無(wú)際的綠和青草的香味。

我深深知道,我?guī)Р蛔咚鼈儭５蚁嘈?在很多時(shí)候,擦肩其實(shí)也是一個(gè)值得回味的過(guò)程。

如果草原有知,我一定會(huì)告訴它:我已來(lái)過(guò),我將銘記。

責(zé)任編輯 子 矜