湯　涌

布什要走了，時(shí)間是2009年1月。

這是一個(gè)非常下飯的人。

許多中國(guó)家庭至今仍有看著《新聞聯(lián)播》吃晚飯的習(xí)慣，在所有晚上7點(diǎn)25分后出現(xiàn)的人物里，布什總能給做了一天無(wú)聊工作的人們種種驚喜。他吃餅干噎得昏過(guò)去、騎代步1摔個(gè)大馬趴、穿著不合身的花襯衫出現(xiàn)在國(guó)際會(huì)議上、抱著兔子玩偶照相……

有一陣我們幾乎相信他就是美國(guó)人民選出來(lái)娛樂我們的，但他不是。

他畢竟是美國(guó)總統(tǒng)。

嫁人不嫁怪叔叔布什

如果用一個(gè)詞來(lái)描述布什的風(fēng)格，“怯”是再合適不過(guò)了。在漢語(yǔ)中，“怯”除了膽小，還有俗氣、不合時(shí)宜的意思。在得克薩斯州長(zhǎng)人的布什一直被精英媒體認(rèn)為足一個(gè)有西部口音的鄉(xiāng)巴佬。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)一跟布什聊國(guó)際問(wèn)題，節(jié)目收視率就暴漲。人家都喜歡看可能當(dāng)總統(tǒng)的人露怯。

2000年11月3日，波士頓的一家電視臺(tái)，主持人安迪希勒搞了一個(gè)突然襲擊，“你知道俄羅斯車臣共和困的總統(tǒng)是誰(shuí)嗎?”布什發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備好的材料里沒有這些內(nèi)容。

“我不知道，你知道是誰(shuí)嗎?”布什有急智。

“巴基斯坦掌權(quán)的將軍是誰(shuí)?”安迪·希勒又問(wèn)。

“好像是剛剛選出來(lái)的吧……”布什支吾著。

“印度新總理?”

“我還是不知道?！辈际舱f(shuō)，“那么，你能說(shuō)出墨西哥外長(zhǎng)的名字嗎?”

“我不知道，我又不選總統(tǒng)?！毕＠照f(shuō)。

“你可是著名記者啊，你不知道，說(shuō)明你不合格。但是你不合格嗎?誰(shuí)都知道你是合格的記者，因此不能以這些(知識(shí)性的)東西作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)?！辈际卜磽粽f(shuō)。

這次訪談立刻被布什的對(duì)手，當(dāng)時(shí)的民主黨候選人戈?duì)柕母?jìng)選團(tuán)隊(duì)抓住，戈?duì)柈?dāng)了8年副總統(tǒng)，這些重要國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人他了如指掌。

布什的班子則辯解說(shuō)：“99.9％的美國(guó)民眾和大多數(shù)總統(tǒng)候選人都不知道這些名字?！?/p>

遺憾的是，人們只會(huì)把候選人和候選人比。沒人會(huì)以一個(gè)得州大叔的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求布什。

2005年，布什曾經(jīng)接見過(guò)英國(guó)美少女歌手夏洛特·丘奇，問(wèn)她：“威爾士在哪個(gè)州?”夏洛特心里暗罵“笨蛋”。布什甚至連威爾士是英國(guó)的都不知道。

小布什的大學(xué)成績(jī)單顯示，他除了人類學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)獲得過(guò)B之外，基本是C、D的水平，他不懂得威爾士在哪兒一點(diǎn)也不奇怪。

俄羅斯少女有民歌《嫁人要嫁普京這樣的人》，沒有少女愿意嫁給怪叔叔布什。

陰郁，從童年開始

布什從小就不算足一個(gè)快樂的孩子，中學(xué)期間就生活在完美老爹的陰影之下，學(xué)校走廊里掛著一張自己父親的黑白照片，他是優(yōu)等生、棒球隊(duì)長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席。

老布什顧不上家，對(duì)孩子的要求卻很高。不幸的是，小布什的母親芭芭拉也是一個(gè)苛刻的女人。

小布什有個(gè)妹妹羅賓，比他小4歲，小布什7歲時(shí)，羅賓死于白血病。小布什傷心欲絕，寫了一篇作文紀(jì)念妹妹。當(dāng)他念作文給媽媽聽時(shí)，媽媽只是說(shuō)他無(wú)數(shù)次地提到“眼淚”，實(shí)在是太過(guò)啰嗦，還有許多文法錯(cuò)誤，最后小布什把“眼淚”改成“雙頰有撕裂的感覺”。

從此，小布什落下了病根，直到今天，單復(fù)數(shù)不分，is和are也分不清。

他憂郁到30歲，自虐到30歲，還是一個(gè)花花公了。喝，吐，開車，撞車，這曾經(jīng)是小布什一度的日子。

隨著拿到MBA學(xué)位、結(jié)婚和年紀(jì)的增長(zhǎng)，小布什逐漸浪子回頭。到1988年，他42歲，投入了老爹的競(jìng)選陣營(yíng)當(dāng)顧問(wèn)。

多難的八年

布什的總統(tǒng)位子來(lái)得頗有戲劇色彩，2000年人選，布什先是在黨內(nèi)預(yù)選中幾乎輸給麥凱恩，后來(lái)又和戈?duì)柨鄳?zhàn)一場(chǎng)，最終以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝。

當(dāng)了半年多總統(tǒng)，2001年9月_11日，美國(guó)遭到恐怖襲擊。消息被第一時(shí)間通知布什，但是布什仍然在佛羅里達(dá)州給小學(xué)生們朗讀課文。紀(jì)錄片《華氏911》非常刻薄地點(diǎn)評(píng)了布什的反應(yīng)：布什面目呆滯，手指吧嗒吧嗒地敲著桌子。

就在布什發(fā)呆的時(shí)候，世貿(mào)大樓遭到了第二次撞擊。布什坐飛機(jī)逃入地下掩體，直到晚上出現(xiàn)在電視講話上。之后布什決定報(bào)復(fù)。

2001年lO月7日，美英聯(lián)軍攻入阿富汗，和基地組織來(lái)往密切的阿富汗塔利班政權(quán)被覆滅。

2003年3月20日，美英聯(lián)軍進(jìn)攻伊拉克，5月，美軍控制了巴格達(dá)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)出乎意料的神速。

布什曾經(jīng)在一次公開場(chǎng)合說(shuō)錯(cuò)了話，當(dāng)時(shí)有人站出來(lái)質(zhì)疑他，薩達(dá)姆也許沒有大規(guī)模殺傷性武器，為什么還要打。布什說(shuō)：“他要?dú)⑽依习??！?/p>

布什的好戰(zhàn)讓許多精英人士深感憂慮，擔(dān)心美國(guó)可能以反恐為名侵害公民的權(quán)利，最后變成個(gè)極權(quán)同家。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用也讓美國(guó)背上了一個(gè)大包袱。

當(dāng)年，布什幸運(yùn)地從克林頓手中接過(guò)了一個(gè)滿當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)庫(kù)，現(xiàn)在布什則扔給了下一任一個(gè)爛攤子——百年不遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

泥土味的娛樂明星

布什在外交活動(dòng)中，帶著獨(dú)特的泥土氣息。

他會(huì)在見到中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤時(shí)人大咧咧地請(qǐng)求“弄兩張美國(guó)夢(mèng)八隊(duì)的奧運(yùn)球票”，也會(huì)在鄉(xiāng)下牧場(chǎng)接待普京夫婦。自命風(fēng)流的薩科齊獻(xiàn)殷勤會(huì)使默克爾非常生氣，但是布什卻能和默克爾處得不錯(cuò)。

布什在任的八年，也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)空前發(fā)展的八年。拜信息化所賜，許多中國(guó)人都知道，布什愛說(shuō)錯(cuò)話，喜歡鬧笑話，布什沒兒子，有倆丫頭。郭德綱在相聲里，把布什塑造成一個(gè)說(shuō)一嘴河南方言(原因是請(qǐng)了個(gè)家教是河南人)、有點(diǎn)摳門的小老板。在胡戈的《鳥籠山》里，布什或者一嘴湖南普通話。

在美國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)、金融危機(jī)的陰影，都擋不住人們看著布什歡笑，在他身上，惡搞如影隨行：他向英國(guó)首相布萊爾伸出咸豬手，他的頭像組成了一鍵套撲克牌，他有時(shí)是女王，有時(shí)是嬉皮士，有時(shí)是蒙娜麗莎，有時(shí)又被惡搞成大猩猩……

電影人也賦予布什各利形象。比如在2001年的美劇《咱們的小布什》里，他是神經(jīng)質(zhì)的爆笑形象；影片《銀城競(jìng)選》里，他是頗有心機(jī)的陰謀家；而2006年英國(guó)導(dǎo)演的《總統(tǒng)之死》，索性讓他被兩顆子彈射中腦袋。2004年美國(guó)大選時(shí)，一部《華氏911》對(duì)布什極盡冷嘲熱諷，卻獲得了當(dāng)年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

失去了布什，該是美國(guó)影視娛樂業(yè)多么大的損失。