王悅陽(yáng) 陳魯民
京劇表演大師梅蘭芳家有一條八字祖訓(xùn)“國(guó)重于家,德先于藝?!狈舶菟麨閹煹?,跟他學(xué)藝的,不論子侄親友,徒子徒孫,都要先接受這“八字祖訓(xùn)”的教誨,然后再說(shuō)演戲的事。
梅先生自己就是實(shí)踐這“八字祖訓(xùn)”的光輝典范,一生愛(ài)國(guó)忠貞不渝,一世修德堅(jiān)持不懈。抗戰(zhàn)時(shí)期為了不給日偽演戲,他蓄須明志。1942年秋季的一天,汪偽政府的大頭目?!巴饨徊块L(zhǎng)”褚民誼突然來(lái)訪,邀請(qǐng)梅蘭芳巡回演出,慶祝所謂的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”勝利一周年。梅蘭芳用手指著自己的唇彩,沉著地說(shuō):“我已經(jīng)上了年紀(jì),沒(méi)有嗓子,早已退出舞臺(tái)了?!瘪颐裾x卻陰險(xiǎn)地笑道:“小胡子可以剃掉嘛,嗓子吊吊也會(huì)恢復(fù)的?!睂?duì)此,梅蘭芳不緊不慢地回敬道:“我聽(tīng)說(shuō)您一向喜歡玩票,唱大花臉唱得很不錯(cuò)。我看您作為團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)劇團(tuán)去慰問(wèn),不是比我更強(qiáng)得多嗎?何必非我不可!”褚頓時(shí)斂住笑容,臉上紅一陣白一陣,狼狽而出……在抗戰(zhàn)的幾年中,梅蘭芳巧妙地與敵、偽周旋,頂住了來(lái)自各方面的威逼利誘,矢志不與敵、偽合作,表現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)國(guó)藝術(shù)家的崇高氣節(jié)。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)惡環(huán)境不僅脅迫著梅蘭芳,甚至還影響到了他的家人。有一次,特務(wù)頭子吳四寶“邀請(qǐng)”梅夫人福芝芳來(lái)到汪偽政權(quán)特務(wù)機(jī)關(guān)的76號(hào)宅院。吳四寶陰陽(yáng)怪氣地勸福芝芳道:“幾年不見(jiàn)梅老板,聽(tīng)說(shuō)蓄起了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須,是不是為了在國(guó)民面前要個(gè)面子?我看大可不必,太太應(yīng)該關(guān)心他才是。如今日本人當(dāng)?shù)?,還是識(shí)相點(diǎn)為好。”對(duì)此,福芝芳當(dāng)即回?fù)簦骸懊诽m芳是個(gè)中國(guó)人,豈能出賣(mài)祖宗、放棄節(jié)操!”吳四寶聽(tīng)后勃然大怒,指著福芝芳惡狠狠地威脅道:“梅老板唱了幾十年的戲,大概還沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)我吳某所導(dǎo)演的‘舞臺(tái)吧!。說(shuō)罷,硬領(lǐng)著福芝芳去看鐵門(mén)里血淋淋的刑具,接著又陪福芝芳赴宴。福芝芳緊鎖雙眉,坐在兼邊,始終不動(dòng)嘴巴,不動(dòng)筷子,堅(jiān)持以沉默抗?fàn)帯o(wú)奈之下,吳四寶窮兇極惡,命人端來(lái)一罐硝鏹水進(jìn)行威脅,沒(méi)想到福芝芳對(duì)此毫不畏懼,鎮(zhèn)定自若地說(shuō)道:“硝鏹水豈能毀掉梅蘭芳的國(guó)格和人格!”言罷,拂袖而去……
梅蘭芳以唱戲?yàn)樯?,不唱戲就沒(méi)有收入,一年半載尚可以靠積蓄為生,時(shí)間一長(zhǎng)就難以為繼。特別是他要養(yǎng)幾十口人,除了直系家屬,還有他常年供養(yǎng)的“承華社”班底,以及離鄉(xiāng)背井的師兄弟,有幾十口人。這些人,不是年老體衰,便是疾病纏身,甚至還有幾個(gè)臥床不起、生活都難以料理的“老一輩”。為維持一家人的日常生活,他只得不斷變賣(mài)首飾、衣物、字畫(huà)、古董,包括祖?zhèn)鞫嗄甑奶撇⑹伺畧D、仇十洲的山水畫(huà),以及鄭板橋的字軸,都忍痛割?lèi)?ài)了。能賣(mài)的家產(chǎn)都變賣(mài)了,沒(méi)什么好賣(mài)的了,只好靠借款生活,日偽特務(wù)又從中搗亂,借款也很難借到。后來(lái),梅蘭芳受程硯秋種菜養(yǎng)家的啟發(fā),以作畫(huà)謀生,再窮再困也不變節(jié)。
日本投降后,梅蘭芳把唇上所蓄之須全部刮掉,重新登臺(tái),恢復(fù)演出。“沉默了8年之后,如今又要登臺(tái)了。對(duì)于一個(gè)演戲的人,尤其像我這樣年齡的,8年的空白在生命史上是一宗怎樣大的損失,這損失是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹边@是梅蘭芳心聲的真情流露。“八載留須罷歌舞”(田漢詩(shī)),為了維護(hù)民族的尊嚴(yán),梅蘭芳做出了巨大的個(gè)人犧牲!