李成林

人生中最可怕的是驀然回首時(shí),發(fā)現(xiàn)連一個(gè)可以去愛的人都沒有。

在甘肅支教時(shí),他教的是小學(xué)。那所小學(xué)有三個(gè)年級(jí),共32個(gè)學(xué)生。不到一個(gè)月,他就和學(xué)生混得很熟了。課余,他常常和學(xué)生們一起做游戲。做游戲時(shí),有個(gè)學(xué)生叫吉爾,坐在旁邊,憨憨地笑。他想盡辦法,要吉爾加入做游戲的行列中,吉爾卻始終不肯,只是安靜地坐著,安靜地看。

吉爾的學(xué)習(xí)很不好,字寫得歪歪扭扭?？伤陌职謱?duì)吉爾的期望值很高,希望他長(zhǎng)大后有出息。因此,每次考完試,吉爾回家都要挨打。吉爾的成績(jī),用他爸爸的話說,“實(shí)在太傷人了!”

他剛來,學(xué)生就告訴他吉爾的遭遇。單元測(cè)試前,他專門去吉爾家家訪,希望吉爾爸爸能理解孩子,對(duì)待吉爾的學(xué)習(xí),不要操之過急。家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的,說一定聽老師的?？煽纪暝?吉爾把試卷拿回去,還是挨了爸爸的打。他生氣了,拉著吉爾,質(zhì)問家長(zhǎng)為什么動(dòng)不動(dòng)就打孩子。吉爾爸爸食言在先,見老師真生氣了,不敢動(dòng)怒,輕言細(xì)語地說:“老師,我辛辛苦苦地勞動(dòng),供他吃飯學(xué)習(xí),您看他卻拿這樣的成績(jī)報(bào)答我。我打他,也是沒有辦法啊!”說完,吉爾爸爸蹲在地上,抱著頭,眼里噙著淚水。他不好說什么,還怕自己走后,家長(zhǎng)把氣撒在孩子身上,還要打孩子,就帶吉爾回了學(xué)校。

吉爾是個(gè)很乖巧的孩子?；氐綄W(xué)校宿舍,他做飯,吉爾打下手。他炒好菜,叫吉爾端到桌子上。吉爾端著菜,猛不丁一個(gè)趔趄,腳下踩了空,摔了一跤,菜撒了一地,盤子飛到了桌子上,打了個(gè)粉碎。不知是燙到了手,還是怕老師批評(píng),吉爾“哇哇”大哭。他連忙安慰,菜打翻了,可以再做,不要傷心了。他叫吉爾重新去擇菜,自己去水窖里提水。

水提了回來,吉爾還在一根一根地捋韭菜。一把韭菜,吉爾才捋了三分之一。他催快點(diǎn),吉爾才加快了速度,拿給了他。他一看,這哪像擇過的韭菜啊。他批評(píng)了吉爾幾句,吉爾又抽泣起來。他想,吉爾也太嬌氣了吧,批評(píng)不算重,怎么又哭了呢?鍋里的油冒煙了,他顧不上吉爾,就去炒菜了。韭菜炒雞蛋,一下鍋就好,等他把菜端上桌,吉爾還蜷縮在屋角抽泣。他扶起吉爾,安慰了幾句,讓他準(zhǔn)備碗筷吃飯,自己去洗手。吉爾抽抽搭搭地說:“老師,您……別讓我……拿碗了,您這兒……我不……熟悉,我的眼睛……看不見,又會(huì)……打爛碗的!”吉爾眼睛不好?他很奇怪,平常怎么沒看出來呢?他讓吉爾在房間里,走了一個(gè)來回,果然深一腳淺一腳的。

他問吉爾,眼睛不好,怎么不跟爸爸說呢?吉爾說,爸爸太辛苦了,不想給他增加負(fù)擔(dān),去醫(yī)院看眼睛要花錢,只好裝作看得見。驀地,他腦海里浮現(xiàn)吉爾家破爛的房子,吉爾爸爸憂愁的臉龐。這個(gè)地方靠天吃飯,偏偏又很少下雨,地里種的莊稼,有時(shí)連種子都收不回來。生活的艱難,可想而知。

他一把抱過吉爾,淚,無聲地流了下來。吉爾才上小學(xué)二年級(jí),剛滿8歲。8歲的孩子,內(nèi)心深處藏著一個(gè)不為人知的秘密,卻始終裝作看得見,情愿挨打,也不愿爸爸為難。

(西江月薦自《中國(guó)教師報(bào)》)