蘋心雨

愛的記憶從不需要封存。

忘記了什么時候開始敢明目張膽地訓(xùn)斥她,她不求饒,不惱怒,只是臉色醬紫,喘著粗氣,眼神惶惶地搭訕著,間或搓幾下手,那手不知放哪里好。

她就是那個我訓(xùn)斥了不會心里不安,無須道歉,轉(zhuǎn)身仍對你賠著笑臉的人。因為她是我的母親,我喊她娘。

她一口氣給我生了3個姐姐3個哥哥,生我時,她已40多歲。

年過半百的大姐數(shù)落她,說,他們的尿布全是我洗的。大姐的話一點兒不假,每當(dāng)這時,她就像做了虧心事一樣,是啊是啊,那時你大姐的手凍得像胡蘿卜。我看到她眼里一閃而過的淚花。

二姐也來“翻小腸”,咱娘真能狠下心來,大冬天讓我去拾柴火,你看我的臉凍成什么樣?我們捏著二姐坑坑洼洼的臉,打趣說,敷上層粉就看不出來了。她賠著笑,有些不自然。

三姐是受她壓迫最重的,那時大姐二姐都已出嫁,地里的活幾乎全是三姐的。她從不下地,只在家做飯,三姐下地回家,還要幫她燒火做飯。我已懂事,替三姐抱不平,說,讓她自己燒。三姐說,哪敢?咱娘又哭又嚎揪著我頭發(fā)打。我滿腔怒火要燒起來,心想,敢這樣對我試試?

的確沒有誰敢那樣對我。我上小學(xué),回家問她要橡皮,她給我買回一大把,我一點兒也不感激她,誰會用這么多橡皮?她走親戚捎回兩個蘋果,沒人的時候塞給我一個,三姐哄我一口去,她瞅見了劈頭就是一巴掌。三姐不當(dāng)面反抗,后來我才知道,三姐拿我當(dāng)槍了。三姐說,知道她為啥對你好嗎?你不是她親生的。我為此高興地夢見自己的親生父母,有教養(yǎng),天使一樣。不像她,除了虐待三姐,就是抽著煙喝著茶水支派人。

我一到考試就失眠,夏天的夜短,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨三點。她實在沒法子,牽了我的手去拾剛蛻皮的蟬。我一宿未合眼,頭疼得厲害。她急了,去小藥店要來安定片,一個白天我沉睡如泥。她用不多的小麥換來香噴噴的油條,放到我嘴邊,我咬一口,又睡,她才破涕為笑。她竟然不知道醫(yī)生給的是什么藥,只說我一宿沒睡,頭疼得不行,人家不給安眠藥才怪。我的考試泡湯了,看在油條的分兒上,我不跟她計較。她不是我的親娘,一切的粗鄙都跟我沒關(guān)系——三姐的陰謀得逞了……

那年我9歲。其實我忘了那句老話:爹疼“滿崽”,娘嬌“老女”。等明白“老來嬌”、“嬌嬌女”的含義,我已嫁作他人婦。和婆家人第一次見面時,她搓著手,一副贖罪的樣子,很滅我的威風(fēng)。門縫里飄來她的低聲下氣,閨女寵慣了,她的哥哥姐姐全讓著她……那些弦外之音傻子都聽得出來。她從來都不知道,我在外人眼里溫順而隨和,她只看到我的跋扈,我的蠻不講理,我的咄咄逼人。這時,咸和酸涌進(jìn)眼眶。我第一次醒悟到,這個人,是我的親娘,從一開始,我們注定要水火不容而又水乳交融。

她動了一次手術(shù),姐姐們輪流照顧她。一齊對我抱怨,“老來嬌”不來,娘叫得讓人揪心,可一見你,她就像沒事人一樣。我的心像被什么蜇了一下,夜里,我淚流如泉。對她翻白眼的日子一幕幕劃過,朦朧中耳畔響起知了的鳴笛,她牽著我的手,在院門外小樹林里來來回回……

我仿佛還沒長大,她就已經(jīng)老了。熬不過我軟磨硬泡,她來我家小住。她局促得像個客人,為自己一不小心弄濕了地板難為情,那個馬桶也讓她手足無措,那部《渴望》她至今看起來不錯眼珠。我無意中說起這一點,她像被揭了短處一樣解釋了無數(shù)次,這時候的娘真讓人心酸。我忙對她說,我說錯了,你沒看幾遍,這么好的片子我都看好幾遍了……

我給她包包子,包餃子,她驚愕又驚喜,我閨女啥時學(xué)會了這些?再到姐姐們家去的時候,她每頓飯必說起在我家吃過最好的包子餃子,搞得姐姐們很受傷,一見我就群起而攻之,你趕緊把咱娘接去,娘一迭聲否認(rèn),到底泄露了她的秘密。她怕自己討人厭,什么也做不上,凈添麻煩。

夏天天熱,她身上的汗味直沖鼻子,我對她說,娘,你洗洗澡。她說,我晚上洗?我說怎么能晚上洗。晚上水涼。她堅持,我終于讓步。

晚上,我把洗澡間的燈打開。她一拽又關(guān)上。我要幫她搓背,她執(zhí)拗著怎么都不肯。她手忙腳亂地遮擋著身體,始終不肯全脫下。她害羞得毫無來由,我在黑暗里搓著她的背,久違的溫潤泅過我的手,到心,然后到眼。那些奶香,混合著水霧蒸騰而起,這么羞澀嫻靜的女人,怎么會不是我的親娘?

淚就在那一刻決堤而下。

我想跟她說,你身上的味道是我一輩子聞不夠聞不厭的。她分明已在怪自己弄臟我的被子,我的床單,我的碗筷……娘,你怎么就忘了,你干癟的奶頭是我催眠的安慰,你臃腫的手是我熱乎的暖袋,你厚厚的脊背是我的滑梯……你怎么會忘?是你老了容易健忘,還是你本就沒有封存這些記憶?

那天,我們又聚在她身邊。她忽然感慨地說,唉,我還能活幾年?沒甚活頭嘍。第一次學(xué)會抒情的她卻招來我們的“同仇敵愾”,我第一次強(qiáng)忍對她的訓(xùn)斥,熱淚洶涌著,在我的五臟六腑翻騰。

我曾立下誓愿,做娘永遠(yuǎn)的“老來嬌”。突然又失去勇氣,不敢祈求永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?就像我不敢細(xì)數(shù)我和娘的今生,還有多遠(yuǎn)?

(明禮薦自《37度女人》)