張小痣,本名張振平,1973年8月出生于新疆石河子市,新疆作協(xié)會(huì)員,兵團(tuán)作協(xié)理事。2005年進(jìn)修于北京大學(xué)中文系,主修歐美文學(xué)及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等課程;魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員。現(xiàn)供職于石河子文聯(lián)。系兵團(tuán)文聯(lián)簽約作家。作品曾獲兵團(tuán)“國(guó)土杯”文學(xué)創(chuàng)作大賽小說(shuō)組一等獎(jiǎng),出版有長(zhǎng)篇電視文學(xué)劇本,獲湖南省重點(diǎn)劇本獎(jiǎng)。

1

荊去疾的生活里一直保持著閱讀的習(xí)慣,床頭柜上除了一本被翻閱得卷了邊的《梅里美小說(shuō)選》,還經(jīng)常會(huì)有幾本從街邊書報(bào)亭買來(lái)的《小說(shuō)月報(bào)》。那本《梅里美小說(shuō)選》是盜版書,在荊去疾的印象里,自己只買過(guò)這么一本盜版書,一次出差時(shí)在車站的候車室里買來(lái)的。書的封面制作得還算精致,不過(guò)金玉其外,敗絮其中,書的內(nèi)文漏洞百出,錯(cuò)字連篇。這倒給荊去疾的閱讀平添了一項(xiàng)在他看來(lái)饒有興味的工作,一遍遍地閱讀,一遍遍地校準(zhǔn),書里凡是被發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤之處,都被荊去疾用紅藍(lán)筆做了勘誤。這都是職業(yè)習(xí)慣使然,作為一個(gè)地方小報(bào)的編輯,面對(duì)這么一本書,除了視覺污染的被折磨感,看著那些被挑揀出來(lái)的錯(cuò)誤和紕漏,心里還會(huì)不自覺地生出幾分成就感來(lái)。

荊去疾供職的《沙石晚報(bào)》副刊部,連帶他本人一共三個(gè)人,一個(gè)主任,一個(gè)美編,荊去疾做文字編輯。晚報(bào)是周六報(bào),工作量說(shuō)大不大,說(shuō)小不小。長(zhǎng)期的閱讀和工作不僅損傷了眼睛,更使得荊去疾的腰椎和頸椎都出現(xiàn)了問題。荊去疾總是抱怨在沙石鎮(zhèn)醫(yī)院上班的妻子羅瑛對(duì)自己的身體不夠關(guān)心。荊去疾的抱怨多少有點(diǎn)昧良心,至少在外人看來(lái),羅瑛打理丈夫的日常生活雖說(shuō)不上無(wú)微不至,也可謂是仁至義盡。作為一名護(hù)士,羅瑛上班要照顧住院部的那些病人,下了班,洗衣做飯等一應(yīng)家務(wù)都沒讓丈夫插過(guò)手。荊去疾的業(yè)余時(shí)間除了讀讀書,唯一可以幫羅瑛分擔(dān)的家務(wù)就是給上小學(xué)的兒子輔導(dǎo)輔導(dǎo)作文。作為小鎮(zhèn)里的文化名人,荊去疾因?yàn)榘l(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō),不但接受過(guò)電臺(tái)的人物專訪,還被學(xué)校請(qǐng)去給學(xué)生們講過(guò)作文課。在家里,他的輔導(dǎo)成果卻是兒子除了語(yǔ)文成績(jī)極佳外,其余的功課都嚴(yán)重呈現(xiàn)偏科的跡象,尤其是數(shù)學(xué)成績(jī),老是掙扎徘徊在60分上下。對(duì)此,荊去疾一副視而不見的放任態(tài)度讓羅瑛很是不滿。

早晨上班時(shí),羅瑛囑咐荊去疾別忘了把自己手工縫制的一個(gè)花布小靠枕帶上,荊去疾掂量著那只粉底白花的小枕頭,表情顯得有些猶豫。羅瑛看出了他的遲疑,停下了收拾碗筷的手,問,怎么了?你不是成天吵吵著腰不舒服嗎?上班看稿子的時(shí)候,背后墊上它會(huì)好很多噯。荊去疾還是有些遲疑,看著圖案熟悉的花平布,他終于想起來(lái)早先羅瑛用縫紉機(jī)做的一條褲衩就是用的同樣的布料。羅瑛又重復(fù)問了一句,怎么了?荊去疾將小靠枕撂到沙發(fā)上說(shuō),也不找塊穩(wěn)重點(diǎn)的料子,整這么一個(gè)東西,怎么帶到辦公室去。羅瑛沉下臉來(lái),撂下一句“愛帶不帶,回頭別嚷嚷著腰疼,你愛咋咋”,收拾好碗筷就去了廚房。兒子吃完早飯?jiān)缭缇腿チ藢W(xué)校,荊去疾一人站在客廳的餐桌前發(fā)了會(huì)呆,聽著廚房里傳來(lái)的洗碗聲,心想,這個(gè)早晨是多么的糟糕啊。

在廚房里忙活的羅瑛聽到“砰”的關(guān)門聲,用圍裙擦著手上的水來(lái)到客廳里察看,只見那個(gè)花布枕頭到底是沒有被拿走,孤零零地撂在沙發(fā)里,像是一個(gè)被人遺棄的初生嬰兒,有點(diǎn)委屈,有點(diǎn)無(wú)助。

荊去疾出了樓道,正碰上住在樓下的年輕女人阮楓,阮楓拎著幾塑料袋果蔬剛從早市上回來(lái)。阮楓看見荊去疾,打招呼說(shuō),荊作家上班去啊?荊去疾“噯”了一聲,說(shuō),是啊,上班去。你買菜啊?阮楓說(shuō),是啊,早市上的西紅柿真好,又大又飽,價(jià)錢比起前兩天掉了一大截呢。阮楓紅毛衣下躍動(dòng)的胸脯在早晨的陽(yáng)光下顯得飽滿而美好,和荊去疾擦身而過(guò)時(shí),似乎還觸碰到荊去疾的胳膊,荊去疾方才一點(diǎn)小小的不快,被這富有彈性的觸碰似乎化解掉了。

打開自行車鎖,正要上車,阮楓又折回身來(lái)叫住了荊去疾。阮楓說(shuō),荊作家,我寫了篇東西,回頭想讓您幫我看看。荊去疾顯得有些意外,“哦”了一聲說(shuō),好啊,回頭你拿給我,我拜讀拜讀。阮楓臉上的笑意就更濃了些,映在晨暉里的一張笑臉還微微透出些羞澀的紅暈來(lái)。阮楓又問,您晚上在家吧?您方便的話,今晚上我登門拜訪。

應(yīng)承了阮楓,荊去疾騎車就去了單位。一進(jìn)報(bào)社的大門,門衛(wèi)就叫住了荊去疾,遞給他一摞的信件。坐到了桌前的荊去疾翻看著那些信件,大多是些作者的自然來(lái)稿,有兩封私人信件,都是寄給美編小蔡的,同樣的筆跡,郵戳只相差一天,郵寄人地址都寫著“內(nèi)詳不具”四個(gè)字。這四個(gè)字透露出一些值得把玩的意味來(lái)。荊去疾盯著那幾個(gè)字發(fā)了會(huì)呆,將那兩封信丟在了小蔡的桌上。小蔡是才進(jìn)報(bào)社不久的一個(gè)大學(xué)生,心思似乎不怎么在工作上,看得出業(yè)余時(shí)間在搞個(gè)人的創(chuàng)作。也許是為了避免不必要的麻煩,報(bào)紙上的事情他完全沒有個(gè)人的主張,一味地迎合主編的意圖,版面的安排花里胡哨。雖說(shuō)于他是一蹴而就的小把戲,但卻總是顯得豐富多彩,琳瑯滿目。領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),這就好辦,對(duì)小蔡遲到早退,兩天打魚三天曬網(wǎng),領(lǐng)導(dǎo)也都采取睜只眼閉只眼的懷柔態(tài)度,兩邊就都落得皆大歡喜。

電話響了。是編輯部主任老李打來(lái)的,說(shuō)丈母娘生病要住院,今天晚些來(lái),主編要是問起,讓荊去疾給打個(gè)馬虎眼。放下電話,荊去疾回頭望了望老李的桌子,一個(gè)充氣的U型枕撂在茶杯前。荊去疾踱到老李的桌前,拿起那只白色的U型枕想要架在脖子上試試的,赫然看見上面的黑色油垢,遂生厭惡,丟回桌上,摸出一張紙巾來(lái)擦了擦手。

回到自己桌前,拆開那些來(lái)稿,粗粗掃過(guò),就可認(rèn)定都是些低劣矯情的粗俗之作。荊去疾的編輯生涯中自認(rèn)很少看見讓他眼睛一亮的自然來(lái)稿。電話又響了,這回是羅瑛打來(lái)的,說(shuō)醫(yī)院里今天臨時(shí)加了臺(tái)手術(shù),中午不回去了,冰箱里有西紅柿和雞蛋,中午下班順路再稱些面條,給兒子下個(gè)西紅柿雞蛋面。面條別稱多了,一塊二的就夠了,鍋要是不想洗,倒了面湯用清水泡上,她晚上回去洗。

掛了羅瑛的電話,荊去疾長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣,手中的紅筆在稿箋上畫了兩只西紅柿,勻稱,飽滿。

2

當(dāng)天吃過(guò)晚飯,阮楓果然就來(lái)了。

羅瑛開的門,看見阮楓,羅瑛顯得有些意外,雖說(shuō)樓上樓下住得有些年頭了,畢竟平日里沒有什么走動(dòng)的。阮楓笑盈盈地叫了聲嫂子,問,荊老師在家嗎?羅瑛回頭沖書房叫了聲“老荊,來(lái)客人啦”,就把阮楓讓進(jìn)了屋里。

荊去疾從書房里走了出來(lái),看見阮楓,也愣了一下,這才想起早上在樓道口的事來(lái),忙說(shuō),哦,是你啊,請(qǐng)坐,請(qǐng)坐。阮楓在沙發(fā)上坐了下來(lái),把幾頁(yè)稿紙遞給荊去疾說(shuō),沒事瞎寫了點(diǎn)東西,您給瞧瞧,可別見笑呵。

荊去疾接過(guò)稿子,瞥了一眼,藍(lán)色的鋼筆字跡很是娟秀。荊去疾抬眼,試探的語(yǔ)氣問道,是——散文?阮楓說(shuō),小說(shuō)。嗯,您給看看,我也說(shuō)不好,不知道這算不算小說(shuō)。荊去疾“哦”了一聲說(shuō),好,回頭我看看,我們副刊現(xiàn)在就缺好小說(shuō),這篇稿子有三四千字吧,篇幅正好合適,如果不錯(cuò)回頭我給你編編。阮楓道了謝,見羅瑛站在一旁用警惕的眼光看著自己和荊去疾,就起身告了辭。荊去疾說(shuō),怎么這么急啊?難得過(guò)來(lái)坐坐的,沒事就聊聊嘛。阮楓說(shuō),不打攪了,您看完后,我再來(lái)找您請(qǐng)教。說(shuō)完,又轉(zhuǎn)向羅瑛笑了笑,說(shuō),那嫂子我就下去了,您忙。

送走了阮楓,羅瑛轉(zhuǎn)身拿眼斜藐著荊去疾,半天沒有說(shuō)話。荊去疾白了羅瑛一眼,拿了阮楓的稿子邊回書房邊說(shuō),啥眼神啊?素質(zhì),注意你的素質(zhì)。來(lái)了客人也不知道招呼著倒杯茶,吊著個(gè)臉黑貓警長(zhǎng)似的杵在那兒,人家該你的欠你的了?羅瑛不愿意了,追在丈夫身后說(shuō),那我該她的欠她的了?下班回到家累得要死,馬不停蹄地?zé)俗鲲?伺候完你們一老一少,氣都沒喘一口,我憑什么還要伺候這莫名其妙的女人吶?啊?你荊去疾這么通情達(dá)理,這么懂得憐香惜玉,這么知道修養(yǎng)素質(zhì),那你啥時(shí)候給我沏過(guò)一杯熱茶啊?荊去疾不再爭(zhēng)辯,進(jìn)了書房,“砰”的一聲把羅瑛的絮叨和追問關(guān)在門外。

坐在燈下,荊去疾開始看阮楓的那篇稿子。淡褐色的稿紙散發(fā)著一股淡淡的檀香味。荊去疾伸手旋了旋臺(tái)燈的旋鈕,把燈光調(diào)亮了些,稿紙上那些藍(lán)色的墨跡很快讓他略顯煩躁的心安靜了下來(lái)。

《餃子》。小說(shuō)的題目叫餃子。直白中卻有了些文學(xué)的意味。

溫小刀最喜歡的飯食要數(shù)餃子。最喜歡的餃子要數(shù)豬肉蘑菇餡。肥瘦合適的五花肉和了蘑菇,入了佐料,用熟油澆了,攪拌上勁,再經(jīng)妻子一雙纖巧的手,一個(gè)個(gè)地捏得飽滿結(jié)實(shí)了,還未入鍋,單是看了,就讓溫小刀心生滿足之感。

單單一個(gè)簡(jiǎn)短利落的開頭,還未往下看,就讓荊去疾心生好感。

荊去疾直覺這是一篇要讓自己好生對(duì)待的稿子。他微微有些激動(dòng)起來(lái),有意要讓自己慢下來(lái)的荊去疾,放下稿子搓了搓手,取了茶杯去續(xù)茶。

拉開門,荊去疾一驚,羅瑛依舊立在書房門外,正用圍裙拭著眼淚。荊去疾從鼻子里頂出股怨氣,小心地繞開羅瑛,自顧自地去續(xù)了茶水。再回書房時(shí),羅瑛已獨(dú)自回了臥室。荊去疾端著茶杯走到臥室門前,推開門,看見羅瑛面向墻壁側(cè)身蜷在床上。荊去疾吁了口氣對(duì)著羅瑛的背影說(shuō),別慪氣了呵,沒啥事的嘛,偏偏自己找氣受。啊?你先睡吧,我還要看會(huì)兒稿子。說(shuō)完,就徑自又折回了書房。

呷了一口茶,荊去疾接著看阮楓的那篇小說(shuō)。

溫小刀的妻子殷素卻不常有機(jī)會(huì)給溫小刀親自動(dòng)手包餃子。作為縣醫(yī)院內(nèi)二科的主刀醫(yī)師,殷素通常都是很忙碌的。遇上病人多的時(shí)候,幾乎沒有私人的時(shí)間,自然而然地,殷素和溫小刀獨(dú)處的個(gè)人空間也大多轉(zhuǎn)移到了床上。在這個(gè)兩人終于可以獨(dú)處了的空間里,殷素卻已然沒有了和溫小刀說(shuō)話交流的時(shí)間和欲望。睡覺,保證充足的睡眠以便應(yīng)對(duì)第二天繁忙的工作,成了夜晚的主要節(jié)目。

早餐桌上,溫小刀吃著從小區(qū)早餐鋪?zhàn)永镔I來(lái)的厚皮寡餡的小籠包子,對(duì)妻子殷素說(shuō),晚飯吃餃子吧?我把料備好,你下班早些回來(lái),咱倆一起包。殷素遲疑了一下說(shuō),想吃餃子了啊?再說(shuō)吧,醫(yī)院里這陣子忒忙,今天能不能按時(shí)下班還不一定呢。溫小刀的臉上現(xiàn)出一絲不悅,殷素覺察到了,就又說(shuō),想吃餃子了,等禮拜天再包吧,不讓你動(dòng)手,我一個(gè)人起早點(diǎn)就都拾掇了。溫小刀依舊沒有吭氣。殷素開始收拾手袋,準(zhǔn)備上班。溫小刀抬起臉來(lái)望著妻子,有些悵然。忙碌的殷素還是感覺到了丈夫的失望,安慰似的說(shuō),真要想吃了,晚上去街上的餃子館,嚆?

溫小刀笑了笑,笑得有些勉強(qiáng)。殷素正要出門,溫小刀開了口,他說(shuō),其實(shí),其實(shí)也不是光為了想吃頓餃子。殷素現(xiàn)出詫異的表情來(lái),問那是為了什么?溫小刀說(shuō),只是喜歡兩人坐在一起,搟著餃子皮,捏著水餃,隨便地嘮嘮家常罷了。

殷素有些始料未及的尷尬,不過(guò)心底還是對(duì)丈夫的話生出幾分感動(dòng),就拎了手袋折回餐桌旁在溫小刀的臉頰上吻了一下,哄小孩似的拍了拍丈夫的臉龐……

書房的門忽然被推開了。

荊去疾將眼從稿子上收了回來(lái),看見羅瑛裹著床毛巾被,一臉憂怨地站在門前。臉上的皮膚被風(fēng)干了的淚水抽得有些發(fā)緊,幾縷頭發(fā)粘在了那里,讓她顯得有些惶。

荊去疾問羅瑛,有事嗎?羅瑛手里一滑,毛巾被墜落了,露出下面的裸體來(lái)。荊去疾一驚,說(shuō),干什么呢你這是?當(dāng)心孩子待會(huì)兒撞見。羅瑛就抖動(dòng)著肩膀,抽泣著說(shuō),我睡不著。哭聲壓抑而略顯堅(jiān)持,像隨時(shí)都有崩潰爆發(fā)的可能。荊去疾忙起身到羅瑛身前,拾起毛巾被將她整個(gè)人裹好,壓低聲音問,你這是怎么了?走,回房里去。

兩人進(jìn)到臥室,關(guān)了門,羅瑛就不顧一切地?fù)涞角G去疾懷里,抽咽著說(shuō),你問我是怎么了,你倒是怎么了?整整半年多了,你就沒正眼瞧過(guò)我一眼。荊去疾有些發(fā)懵,將羅瑛纏繞在自己脖子上的手臂向外拽了拽,帶了幾分氣惱地說(shuō),老夫老妻的了,你這整的是哪一出啊?嗯?腦子進(jìn)水了吧你?也不怕人笑話。羅瑛不依不饒地又摟緊了丈夫的脖子,咬了牙說(shuō),人笑話?這是咱自己的屋,這是臥室,睡覺的地方,除了咱倆再?zèng)]別人。人笑話?你不笑話還會(huì)有誰(shuí)笑話。荊去疾當(dāng)真就笑了起來(lái),邊笑邊說(shuō),噯,羅瑛,你今個(gè)是怎么了?羅瑛卻不再說(shuō)話,一雙手開始瘋狂地剝起丈夫的衣服。荊去疾腰間的皮帶被她一把抽下丟在了一邊,忙亂的一只手不由分說(shuō)就伸向了丈夫的腿間。荊去疾被她的熱情感染了,也來(lái)了興致,但還是稍稍冷靜了一下說(shuō),等等小瑛,書房的燈還沒關(guān)。說(shuō)完,就掙脫了羅瑛,轉(zhuǎn)身去了書房。

關(guān)燈的片刻,荊去疾又瞟了眼桌上的那份手稿,淡褐色的稿箋嫻靜地躺在那里。熄了燈,那個(gè)叫溫小刀的男人和那個(gè)叫殷素的女人就隱進(jìn)了那些藍(lán)黑墨水的勾勾畫畫里。而此時(shí),羅瑛,一個(gè)活生生的,自感被忽略了的女人,正在隔壁的臥室里等著他的撫慰……

3

副刊部的對(duì)過(guò)是廣告部。廣告部是報(bào)社最顯忙碌的地方,各色人等進(jìn)進(jìn)出出,很是熱鬧。美編小蔡正用電腦軟件處理幾幅圖片,耳朵上罩著大大的耳麥,兩條腿不安分地抖動(dòng)著。撂在桌上的手機(jī)不斷地有短信的提示燈在閃爍,“嗡嗡嗡”地像十幾只大馬蜂在合唱。小蔡回復(fù)短信時(shí)跳躍在按鍵上的拇指異常靈活,回復(fù)完短信,手機(jī)被他像扔洋芋蛋一樣“咕咚”就撂回了桌上。那兩封地址“內(nèi)詳不具”的信還沒拆,看樣子一時(shí)半會(huì)也不會(huì)有拆開的跡象。荊去疾起身關(guān)了門,編輯部主任老李還沒到,桌上的那只U型枕依舊保持著昨天被荊去疾撂在那里的一副姿勢(shì),開口朝下,成了一個(gè)n字。小蔡打出一個(gè)呼哨,把方才完成的工作點(diǎn)擊了“保存”,又用內(nèi)部傳輸網(wǎng)絡(luò)發(fā)到老李郵箱里一份。取下耳麥,回頭對(duì)荊去疾打招呼說(shuō),荊哥,我還有點(diǎn)事,先走一步了。荊去疾“唔”了一聲,看著小蔡牛仔褲上的那個(gè)破洞沒再作聲。小蔡利落地收拾了一下就風(fēng)風(fēng)火火地走了。辦公室里剩下荊去疾一人,看著空落落的辦公室,本該清靜下來(lái)的心緒卻又無(wú)端地?zé)┰昶饋?lái)。

昨夜里和羅瑛在床上折騰得很晚,羅瑛的魔怔傳染了他,兩人在對(duì)方都不再新鮮的身體里仿佛都找到了熟悉的陌生感,把半年來(lái)的麻木和倦怠好好補(bǔ)了回課。荊去疾回到桌前活動(dòng)了一下腰肢,坐下來(lái),從公文包里取出阮楓的那篇小說(shuō)接著看下去。

溫小刀在地方小報(bào)的副刊部做編輯,閑適的工作加重了他敏感多疑的性格特質(zhì)。殷素的電話打到溫小刀的辦公室,殷素在電話里告訴丈夫,醫(yī)院里今天果真又加了臺(tái)手術(shù),病人是個(gè)耄耋老人,已然沒有康復(fù)的可能,但是子女和家屬都還是懷了一顆執(zhí)著的心,家境還好,就都堅(jiān)持給老人把應(yīng)有的治療程序都走到。他們是那么的自私,讓老人不斷承受身體上的折磨只為了換取自己良心上的一點(diǎn)安慰。晚飯,不可能再吃餃子了。如果溫小刀堅(jiān)持要吃餃子,就只有等下班后去街邊的餃子館去吃了。殷素在電話里及時(shí)收住了話頭,溫小刀可以聽見電話那邊傳來(lái)的紛沓腳步和嘈雜人聲,那是一個(gè)和編輯部多么不同的環(huán)境啊。溫小刀放下電話的那一刻,心底生起一絲悲憫之情,是為殷素的雜亂忙碌,還是為自己的空虛抑郁,抑或是為那個(gè)被病痛和家人的愛心所包圍的耄耋老人,連他自己也說(shuō)不清。

餃子館里的環(huán)境和一般的炒菜館比起來(lái)顯得有些不同,多了些家的氣氛。一盤盤被端上桌的餃子冒著騰騰的熱氣,在那些繚繞的熱氣后面,沒有劃拳和酒令的聲音,有的只是家長(zhǎng)里短的喃喃絮語(yǔ)。他們要的豬肉蘑菇餡餃子被端上桌了。殷素望著丈夫溫小刀笑,笑容里難掩一絲疲憊。

“吃啊,趁熱?！币笏卣泻艨腿税?。

溫小刀夾起一只外形飽滿結(jié)實(shí)的餃子,筷子在半空里停頓了片刻,送到殷素面前的料碟里。

“我自己來(lái),你快趁熱吃吧。吃完回去洗個(gè)熱水澡,晚了怕又沒熱水了?！币笏卣f(shuō)完,對(duì)著餃子咬了一口,豬肉和蘑菇的濃香就破皮而出了。抬眼,看見溫小刀望著盤子里的餃子在發(fā)呆?！班?吃啊,味道確實(shí)不錯(cuò)哩,要我包肯定拌不出這么香的餡子?！?/p>

溫小刀依舊沒有動(dòng)口。抬眼看了眼殷素,他說(shuō),我吃不下去。為什么?殷素惑然著。溫小刀將餃子皮捏褶處清晰可辨的白指紋指給殷素看。殷素依舊不解,“手工捏的餃子當(dāng)然要有指紋了,我給你做,也是這樣的啦。”溫小刀吁了口氣,放下了筷子,你的指紋當(dāng)然無(wú)所謂了,可這是一個(gè)陌生人的指紋啊,指紋是什么?是人體密碼,是一個(gè)人的命運(yùn)地圖。太沉重了。這種感覺很怪異,我接受不了。

殷素也放下了筷子,表情有些嚴(yán)重。她憂心忡忡地看著丈夫說(shuō),刀兒,我有個(gè)同學(xué)的丈夫是做心理咨詢的,要不,回頭我陪你去看看?溫小刀表情訝異地問殷素,你是覺得我心理有問題?殷素反問道,你覺得呢?人潔癖也沒你這樣的啊,再說(shuō)你這壓根已經(jīng)不是潔癖不潔癖的問題了,你這就是,就是……

就是什么?

我也不知道該算什么,算了,不吃了。一點(diǎn)心情都沒了。

老李推門進(jìn)了編輯部,一頭的汗,人胖,油脂和汗腺就都發(fā)達(dá),謝了頂?shù)哪侨Φ刂泻ｉW著亮光,整個(gè)人顯得油膩膩的,不清爽。他進(jìn)門撂下手里的公文包就抓起幾頁(yè)舊報(bào)紙來(lái)嘩啦嘩啦地扇著風(fēng)。

荊去疾抬眼看了看老李,想要繼續(xù)埋頭看稿已然不太可能。老李的一張嘴機(jī)關(guān)槍樣,先是發(fā)了幾句“入秋了,天氣還他媽的這么熱”之類的牢騷話,接著開始抱怨丈母娘患了癌的膀胱,再下來(lái),又開始痛斥醫(yī)院的醫(yī)療服務(wù),進(jìn)而由點(diǎn)及面輻射到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域,最后的結(jié)束陳詞是“唉,真他媽的”。

對(duì)老李的話,荊去疾沒有作半點(diǎn)回應(yīng)。老李坐在椅子里,脖子里套上了那只布滿斑斑油垢的U型枕,稍稍顯得平靜了下來(lái)。那只U型枕因?yàn)樯鷼獾木壒?被套得有些亂七八糟,一邊支棱了起來(lái),像要掙脫老李肥厚的脖子似的向一邊擰巴著。

老李停止了牢騷,辦公室里就忽然安靜了下來(lái),氣氛有些凝滯。荊去疾覺得自己似乎該說(shuō)點(diǎn)什么,就開口問了問老李丈母娘的病情。老李長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō),老太太也是可憐,一輩子沒享什么福。老了也不得個(gè)善終,得了這么個(gè)病,咋辦?好在幾個(gè)小舅子還算混得不賴,有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力,那就治唄。我們兩口子要錢沒有,就只有舍得一身力氣,跑跑腿,能張羅多少?gòu)埩_多少了。你說(shuō)是不是這么個(gè)理?

荊去疾突然間就說(shuō)了句連他自己也沒防備的話,他說(shuō),做子女的不可以太自私。說(shuō)這話時(shí),老李還點(diǎn)著一顆油光發(fā)亮的腦袋表示著贊同,但接下來(lái),荊去疾的一句話讓老李點(diǎn)下去的腦袋陷在那只U型枕里半天沒有抬起來(lái)。他聽見荊去疾說(shuō),為了自己買點(diǎn)良心上的好受,折騰得老人不好受,是有點(diǎn)不應(yīng)該。

荊去疾說(shuō)這話時(shí),一雙眼盯在那淡褐色的稿箋上顯得有些呆滯。老李有些不太相信地又問了句,小荊,你說(shuō)什么?荊去疾這才警醒過(guò)來(lái),“啊”了一聲說(shuō),怎么?我說(shuō)什么了?剛才我說(shuō)了什么?

4

荊去疾剛鎖好了車子,就看見阮楓拎著袋西紅柿,步履輕快地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。荊去疾笑了笑,轉(zhuǎn)眼阮楓已來(lái)到身邊。荊去疾看著那一塑料袋飽滿紅亮的果子,說(shuō),你很喜歡吃西紅柿啊?阮楓說(shuō),是我們家小秦愛吃,上鍋蒸了,剝了皮,說(shuō)是藥用價(jià)值還挺高。生吃就不好了,生番茄里的煙堿素一只頂三支香煙。說(shuō)完,有些面帶羞澀地問荊去疾,荊作家,我的小說(shuō)你看完了嗎?荊去疾有些不好意思地說(shuō),這兩天瞎忙,還沒拜讀完呢。阮楓就又笑了笑說(shuō),沒關(guān)系,您慢慢看。行不行您都給個(gè)回話。我上去了。荊去疾“噯”了一聲,目送阮楓拎著西紅柿進(jìn)了樓道。

還沒從阮楓的背影上收回眼,荊去疾就聽到身后兒子喊了聲“爸”。回過(guò)臉來(lái),羅瑛和兒子不知什么時(shí)候都已站在了自己身后。羅瑛說(shuō),看啥呢,快把菜接上,手指都要勒掉了。荊去疾從羅瑛手里接過(guò)她買的韭菜雞蛋,還有一坨剛軋出來(lái)的濕面條,問羅瑛,今天下班早啊,去接兒子了?羅瑛說(shuō),路口碰上的?？炜?上樓做飯,難得提前下班一回,吃了飯趕緊的把洗衣機(jī)里攢的衣服床單都洗了。

一家三口就進(jìn)了樓道,一路聲勢(shì)浩大地上樓進(jìn)了家門。羅瑛換下衣服一頭扎進(jìn)了廚房。荊去疾還沒來(lái)得及把電視打開,就聽見羅瑛在廚房里喊:“怎么回事嘛,停水停電啊,怎么也沒提前通知呢?”

羅瑛從廚房里走了出來(lái),一邊把才換下的衣服又重新?lián)Q上,一邊氣惱地招呼兒子和荊去疾,走走走,還愣著干什么?去街上吃。吃完了,兒子你趕緊上床睡覺,明天早點(diǎn)起床給我做作業(yè)。

一家人收拾妥當(dāng)下了樓。出了樓道,卻見阮楓和她男人小秦也站在樓下,兩人正商量去哪兒吃飯?？匆娗G去疾一家三口,阮楓和男人并沒有過(guò)多的寒暄和招呼,只是禮貌地笑了笑。阮楓對(duì)男人小秦說(shuō),秦遠(yuǎn),要不咱們?nèi)プ游缏返摹暗窨虝r(shí)光”吃西餐吧?男人點(diǎn)了點(diǎn)頭,就攬了阮楓徑自走了。羅瑛看了丈夫荊去疾一眼,問,吃什么啊?兒子插話說(shuō),我也要吃西餐。羅瑛低下頭,沒好氣地說(shuō),吃個(gè)屁!荊去疾一臉的無(wú)所謂,說(shuō),隨便。羅瑛想了想說(shuō),去東街口的“溢香”吃餃子吧?不待丈夫回答,羅瑛就拉起兒子前邊走了。

餃子館里的環(huán)境和一般的炒菜館比起來(lái),是有些不同。騰騰的蒸汽。家長(zhǎng)里短的喃喃絮語(yǔ)。服務(wù)員是個(gè)臉膛紅亮的外地少女,粗壯結(jié)實(shí)。紅臉膛的少女問羅瑛,幾位要什么餡的餃子?羅瑛又拿這話問丈夫和兒子,你們都要什么餡的啊?沒等兩人回答,羅瑛就越俎代庖地回復(fù)服務(wù)員,豬肉芹菜的吧。紅臉膛少女又問,下多少個(gè)啊?羅瑛又拿這話問荊去疾,下多少個(gè)啊?荊去疾動(dòng)了動(dòng)嘴,還沒出聲,羅瑛就又轉(zhuǎn)向服務(wù)員說(shuō),60個(gè)吧,先下60個(gè)。不夠再下。

紅臉膛的少女得了羅瑛的話,放下一壺餃子湯就去了后堂。

羅瑛還沉浸在停電帶來(lái)的煩躁和不滿里,嘴里自言自語(yǔ)地嘀咕著。兒子從口袋里摸出本漫畫書,把頭埋在桌子下面安靜地看著。荊去疾從兒子手里扯過(guò)那本漫畫書看了看封皮,《多啦A夢(mèng)》。兒子皺著眉頭搶回了漫畫書,依舊把頭埋得低低的,讀得津津有味。

餃子端了上來(lái)。盛在一只大搪瓷盤子里。羅瑛招呼兒子和丈夫動(dòng)筷子,兒子嘴里應(yīng)著,眼睛還是不愿離開那本《多啦A夢(mèng)》,羅瑛故意把臉上堆出些猙獰的意味來(lái),威嚇兒子說(shuō),你是不是想讓我把你的書撕了?兒子這才把書收回到衣兜里,懶洋洋地拿起了筷子。荊去疾夾起一只餃子,正要送進(jìn)嘴里,似乎又想起了什么,停下筷子,盯著那元寶似的餃子一副專家鑒寶的表情。餃子店昏黃的燈光雖然不是很明亮,但餃子皮的捏褶上依然可以辨得出清晰的指紋。那些迷宮似的回形圖案透露出某種類似于巫術(shù)的詭異來(lái)。

羅瑛是吃到第七個(gè)餃子的時(shí)候才注意到自己丈夫的異樣。她嘴里含了一口沒來(lái)得及咽下的餃子,問荊去疾,你怎么了?不餓啊?你怎么不吃啊?荊去疾一時(shí)不知該怎么回答羅瑛,顯得有些囁嚅。這更加重了羅瑛的疑惑,羅瑛咽下了剛才沒有來(lái)得及咽下的那半口餃子,繼續(xù)追問丈夫,你到底怎么了?荊去疾覺得必須給自己吃不下這些餃子說(shuō)出些理由了,盡管這理由在他自己看來(lái)都顯得是那么的荒謬。他夾起一只餃子舉到羅瑛面前,問羅瑛,看,這些指紋,看到了嗎?羅瑛被荊去疾的莊重給嚇著了,說(shuō),看到了。怎么了?這有什么好稀奇的,除非你能證明給我那些是腳趾紋,不是手指紋,否則,這有什么好大驚小怪的。荊去疾把餃子放回面前的盤子里,嘆了口氣說(shuō),你不懂,跟你說(shuō)不清。

羅瑛盯著丈夫看了一會(huì)兒。臨了說(shuō),荊去疾,我覺得你存在人格障礙,建議你抽空去看看心理醫(yī)生。說(shuō)完,不再理會(huì)荊去疾,依舊埋頭吃起了餃子。

何其相似。荊去疾的心微微顫動(dòng)了一下,想起了那個(gè)叫溫小刀的男人和那個(gè)叫殷素的女人。荊去疾望著妻子鼻尖上微微冒出的幾粒汗珠,開了口。他說(shuō),你還有心情吃得下去啊?羅瑛在桌上一頓筷子,厲聲說(shuō),你愛吃不吃。我為什么要吃不下去!讓你在手術(shù)室里面對(duì)一堆泡在血水里的腸子肚子,看上三年五年,甚至還要面對(duì)十年八年,你就沒有什么吃不下去的了。

荊去疾嘆了口氣說(shuō),你壓根就跟我說(shuō)的不是一個(gè)邏輯層面的問題。

沒待羅瑛再說(shuō)話,鄰桌的幾個(gè)食客不愿意了,一女的滿臉嫌惡地說(shuō),干嘛呢干嘛呢,還讓不讓人吃飯了這是!荊去疾和羅瑛就都閉了口,羅瑛終于也停下了筷子?？粗?xì)嚼慢咽的兒子,羅瑛沒好氣地說(shuō),別吃了!一家子擱這兒丟人現(xiàn)眼。說(shuō)完,沖那個(gè)紅臉膛的服務(wù)員喊道,姑娘,拿個(gè)袋子來(lái),打包!

出了餃子館的門,一家三口不自覺地就列成了一個(gè)縱隊(duì)。羅瑛氣鼓鼓地走在最前面,兒子走在中間,影子拖得很長(zhǎng),走在最后的荊去疾一邊小心地避免踩到兒子的影子,一邊在心底暗想,這是多么糟糕的一個(gè)傍晚吶。小說(shuō)。阮楓那篇小說(shuō)的結(jié)尾是個(gè)什么樣的情形呢?回頭一定要好好看看。想起家里停了電,那小說(shuō)的結(jié)局就只有等到明天太陽(yáng)照常升起的時(shí)候才能知道了。

責(zé)任編輯 趙劍云