傅月庵

之一

“專業(yè)讀書人”的出現(xiàn)到底代表什么?有人真的可以閱讀為專業(yè),卻還保持著樂趣嗎?我不太相信。閱讀的樂趣,來自于好奇的滿足。好奇的前提是,絕不能執(zhí)著,這與講究“目的性”的“專業(yè)”,似乎有所背離?；蛘邞?yīng)該這么說吧:專業(yè)讀書人是可能存在的,但專業(yè)的閱讀樂趣,幾乎是不可能有的,尤其如果你還要教導(dǎo)別人如何閱讀的話。

之二

好的書評(píng),講得出優(yōu)點(diǎn),還要說出缺失;品味絕妙,同時(shí)大膽敢言?？傊?需要勇氣,還得智能。有朋友這么說。這些我都同意,尤其是關(guān)于“智能”兩字。問題在于,智能往往讓人懷疑“遽下評(píng)論”的必要?！芭u(píng)”需得論斷,而論斷,需要長期觀察,絕非朝夕可得的。而這,或許也就是為何“關(guān)于新書的批評(píng),絕對(duì)沒有”的緣故吧——時(shí)間才是最好的評(píng)論,智能是這樣告訴我們的。

之三

出版分級(jí)真的一無是處嗎?也不盡然。至少,“禁書”又會(huì)再出現(xiàn)了。就閱讀而言,“沒有罰,就沒有逃的樂趣”,陀斯妥也夫斯基這句話,說明某種樂趣的所在?！把┮棺x禁書,不亦快哉”,雪夜依舊在,讀書卻了無禁區(qū),想想,那也是一種損失?！拔业挠⑽?都是靠偷看P1ayboy打下基礎(chǔ)的。這輩子,我再?zèng)]有那么認(rèn)真查字典了。”一位朋友的真情告白,他終身難忘的閱讀成就。

之四

在閱讀成為一種消費(fèi)、一種娛樂的趨勢(shì)越來越明顯之時(shí),為了保持你的閱讀樂趣,你的選擇絕非多讀幾本,而是少讀幾本,并且應(yīng)該少上新書店,多進(jìn)舊書店。因?yàn)?第一,受騙上當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)少一些;第二,就算受騙上當(dāng),損失的金錢也不會(huì)太多。當(dāng)然,69元書店也有同樣功能,不過書種太少就是了。

之五

因?yàn)榻冶住⒈?引領(lǐng)風(fēng)騷,讓許多不公不義攤露在陽光之下。許多人不免認(rèn)為需要對(duì)某家報(bào)紙重新評(píng)價(jià):“好像也有一些正面功能喔?！薄案鐐惐葋嘂湹铝值亩緱n求生第一法則就是敦親睦鄰,做好鄉(xiāng)土建設(shè)。以略施小惠的手段,來掩護(hù)完成更大的罪惡?！币晃慌笥训闹悄茉u(píng)論。閱讀宛如投資,你不但要看短線,還得注意長線。事件可以孤立起來看,評(píng)價(jià)則要分清手段與目的。

之六

“與其說人生像跳舞,不如說人生像摔跤,因?yàn)樗枰覀兞⒍_跟,準(zhǔn)備迎接不可預(yù)見的每一攻擊?！惫帕_馬哲學(xué)家皇帝的雋語。閱讀大概也是這樣,你得用心出力,才能獲得對(duì)打乃至壓制作者的樂趣。假如你一無主見軟趴趴的,那么,你只能“跳舞”,被作者帶著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),頭昏眼花,分不清東西南北,于是只能說:好!好!

之七

繼續(xù)讀下去,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),“好書”跟所有好的對(duì)象,譬如一把好的螺絲起子、一雙好鞋一樣,貼心得讓人無話可說。就像一個(gè)法國政治家的話:“如果再繼續(xù)解釋下去,我們就沒辦法了解彼此了?！倍槐尽皦臅蹦?則像一位美國法官論述色情:“我無法定義它,不過當(dāng)我看到它的時(shí)候,我就知道了?！?/p>

之八

“暢銷書排行榜”對(duì)讀者的傷害是間接而非直接的。最先受害的人是編輯,因?yàn)閹缀跛芯庉嬎x的書、所編的書,都少有機(jī)會(huì)登上排行榜。加上暢銷書的黑洞效應(yīng),讓他的書越來越賣不出去。一次、兩次、三次……久而久之他便不免要懷疑自己的品位與專業(yè)能力,于是逐漸向排行榜靠攏。先是編輯,接著是出版社,最后,出版市場(chǎng)成了“暢銷書競(jìng)逐所”,多元化為單調(diào),眾聲而不喧嘩,到了這個(gè)時(shí)候,讀者才真正受害了。

之九

注意地鐵閱讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn),高中生以上,很少有人會(huì)捧著一本漫畫或言情小說,旁若無人,讀得津津有味。多半時(shí)候,你會(huì)發(fā)覺,在地鐵里讀英文的人可真多呀!這說明了什么?全球化效應(yīng)讓大家都更重視學(xué)英文了嗎?也許不是,閱讀有時(shí)候是一種身份的象征,避免在公開場(chǎng)所看漫畫、讀小說,一如舊日一定要把洋文教科書拿在手里而不是放在書包中的大學(xué)生一樣,消極與積極的作為,有意識(shí)或無意識(shí)里,都可能是在發(fā)出一種求取認(rèn)同的訊號(hào):相信我,我的品位不差!

之十

新書有兩種。一種是關(guān)于生命的:沒有讀過的,就是新書;一種是關(guān)于市場(chǎng)的:剛剛上市的,才叫新書。如今,對(duì)于新書的定義,后者明顯壓倒前者。人們所議論、所推薦閱讀的,多半是新上市的書。這或許也說明了,透過信息(message)不斷按摩(massage),人們的生命是很容易被市場(chǎng)酥化而不自知的?！?/p>