辰　赟

還記得他嗎?他曾經(jīng)是“拳擊”這項運動的代名詞,曾經(jīng)是令人生畏的“野獸”。如今,卻只是一個臃腫蒼老的平凡男人,一個中年喪女的可憐父親,他就是前世界重量級拳王邁克爾·泰森。

這個已經(jīng)被人遺忘了數(shù)年的名字,在今年5月開始的一輪紀錄片電影巡演中重新被記起:電影《泰森》(終極版)在北美上映,幾乎創(chuàng)造了近20年來紀錄片在美國市場的最佳票房。與其說是電影吸引人,不如說電影男主人公傳奇的一生更加被觀眾所關(guān)注。

做個有尊嚴的人

在電影《泰森》的首映禮上,人們看到的泰森大腹便便,精神萎靡,沒有絲毫銳氣。

接受采訪時,泰森平靜地說:“我永遠地放棄拳擊了。”記者問他,“你現(xiàn)在還有什么計劃嗎?”泰森回答說:“我沒有任何野心了,只想做個有尊嚴的人。我必須得有一點點錢來確保家人的生活。我有幾個孩子,分別住在拉斯維加斯、紐約和馬里蘭。兩個最大的已經(jīng)上中學(xué)了。”這次出面宣傳《泰森》這部電影,說到底,他也是為了那5萬美元的報酬。

如今的泰森可謂厄運連連:身背巨額債務(wù)無力償還,不得不舍下臉面,四處打工,卻不斷遭人嘲諷;今年5月,他4歲的女兒埃克塞德斯在家中意外被跑步機繩索勒住脖頸,送醫(yī)院后不治身亡。

迷失的人生

泰森1966年6月30日出生在紐約混亂貧困的布魯克林區(qū)。他生長的環(huán)境里沒有法律,“當(dāng)有人被殺時,正常的邏輯是報警,但在那里,第一反應(yīng)是復(fù)仇”。父母離異、瘦小體弱的泰森在兒時不斷被欺負、毆打,他的眼鏡每天都會被砸碎在學(xué)校的垃圾桶里。泰森回憶說:“我能活過青春期簡直是個奇跡?！北缓葑岬萌虩o可忍,泰森終于站了起來,用拳頭捍衛(wèi)自己生存的權(quán)利。他開始參與打架斗毆、偷搶扒拿。

直到有一天,13歲的泰森認識了他一生中最信任的人——拳擊教練達馬托。亦師亦父的達馬托讓他成為一名真正的戰(zhàn)士,他對泰森心理的成長是至關(guān)重要的——泰森開始有了是非觀和自信。

正規(guī)的拳擊訓(xùn)練讓泰森學(xué)會了自律,而不是像無頭蒼蠅一樣在街頭胡亂揮拳。從小缺少教育的他在達馬托的指導(dǎo)下,開始學(xué)習(xí)做一個善良的人,遠離犯罪。然而,達馬托逝世后,雖然泰森的拳技不斷突破,人生卻再度開始迷失。

20歲時,泰森僅用6分鐘就擊敗了前WBC(世界拳擊理事會簡稱)的拳王柏比克,成為最年輕的重量級冠軍。僅過了一年,泰森就集合了WBA(世界拳擊協(xié)會簡稱)、IBF(國際拳擊聯(lián)合會簡稱)、WBC三大拳擊組織的重量級拳王金腰帶于一身。從此,名譽財富接踵而至。

成名后的他,開始了奢侈淫亂的生活:他購買名車就像“買糖果”;他還“收集”各種各樣的女人,卻沒有對一個人真心。由于沒有“安全感”,他甚至虐待身邊的女伴,直到被起訴入獄。

獄中的生活讓泰森可以安靜地面對自己,也開始與書籍結(jié)緣。他讀伏爾泰、甘地等偉人的著作,但他最欣賞的卻是意識極端的意大利哲學(xué)家馬基雅維利,很多媒體把他稱為馬基雅維利“變態(tài)的翻版”。

“世紀一咬”成為轉(zhuǎn)折

出獄后的泰森,重回拳壇,創(chuàng)造了一個又一個奇跡。第一場比賽,他只用了90秒就擊倒了對手,獲得了2500萬美元的獎金。在此后的8場比賽里,泰森比造款機還快地賺取了1.6億美元,這在當(dāng)時的體育商業(yè)收益上絕對是一個奇跡。他很快收回了自己失去的江山,直到遇見生命中的克星——霍利菲爾德。

1997年的夏天,在老奸巨猾的霍利菲爾德用小動作和言語不斷地挑逗后,泰森咬了他的耳朵,這“世紀一咬”表面上是報復(fù),實際上是泰森給整個拳壇的一記重拳,也咬碎了泰森自己的人生。

從那天開始,泰森徹底走下神壇,他不斷敗給不入流的選手。4億身家也逐漸消失殆盡,取而代之的是千萬的債務(wù)。2003年8月,泰森只能宣布破產(chǎn),那一刻他全身上下只剩不到6000美元。2005年6月,在華盛頓敗給麥克·布萊德后,泰森徹底告別了拳壇。此后,這個曾經(jīng)幾十秒就可以創(chuàng)造千萬美元財富的前拳王,開始了他令人唏噓的另一段生涯:

2006年9月,泰森作為人肉模特出現(xiàn)在拉斯維加斯的一家賭場,來往的游客只需花費20美元就可以和前拳王拍照或者簡單比試一下;10月,泰森的“世界巡回賽”票價低到可憐的25美元。此外,為了生計泰森還代言了丑化自己的游戲《泰森怒了》;給電影跑龍?zhí)住?/p>

泰森憑借一雙拳頭打遍拳壇,他的比賽沒有摟抱和拖延,沒有計算和奸詐,只有“出拳擊倒對手,或者被對手擊倒”。體育專家曾經(jīng)評價:“泰森是最接近拳擊本質(zhì)的拳手?！碧┥臎]落,與其說是一個傳奇的覆滅,不如說是拳擊這項運動的沒落,或者更進一步說,是商業(yè)文明社會里競技體育的轉(zhuǎn)折。

摘自《今晚報》2009.7.24