帶著濃濃的原鄉(xiāng)情結(jié)還有兩本關(guān)于蒙古草原的新書,66歲的席慕蓉回到了大陸讀者的視野。此時(shí)的她,已經(jīng)不再是寫《七里香》時(shí)的席慕蓉了,而是一個(gè)張口閉口都要談蒙古草原的席慕蓉。

在島上感觸鄉(xiāng)愁

父親啊 母親

在故鄉(xiāng)這座課堂里

我既沒有課本也沒有學(xué)籍

我只是一個(gè)旁聽生

——《旁聽生》

年少的時(shí)候在家里,父母都是用蒙語交談,只能聽懂幾個(gè)單字的我,有時(shí)候會(huì)故意搗亂,字正腔圓向他們宣示:“請(qǐng)說國(guó)語?！蹦赣H常常會(huì)說:“好可惜!你5歲前蒙古話說得多好!”外婆曾對(duì)我說,土生土長(zhǎng)的蒙族孩子生來騎得好馬,唱得好歌,講得流利的蒙語。只可惜一入小學(xué)之后,就什么都忘得干干凈凈了,外婆的口氣帶著幾分責(zé)備和惋惜。

我接觸到的第一部啟蒙讀物是《古詩(shī)十九首》,自己的鄉(xiāng)愁是從讀到“思君令人老,歲月忽已晚”開始的。小時(shí)候最喜歡的事就是聽父親講故鄉(xiāng)的風(fēng)光。冬天的晚上,幾個(gè)孩子圍坐著,纏著父親一遍又一遍地訴說那些發(fā)生在長(zhǎng)城以外的祖先們的故事,靠著在一些雜志上發(fā)現(xiàn)的大漠風(fēng)光照片,和一年一次的圣祖大祭,故鄉(xiāng)的印象在我的心里一點(diǎn)一滴地拼湊,并逐漸成形。

在大學(xué)讀書的時(shí)候,溥心畬老師給我們上過一學(xué)期的課。他并不教我們繪畫的技巧,卻先講五代官制,還讓我們對(duì)對(duì)子,作詩(shī)填詞。我交上去的作業(yè),有一首詩(shī)試著揣摩征戰(zhàn)中蒙古男兒的心思,這是笨拙的嘗試,老師卻注意到了。過了幾天,他讓自己的入室弟子抄了兩首蒙古將軍寫的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)給我,那張紙我留到今天。

我其實(shí)是在溥老師的課上才學(xué)著平仄去作詩(shī)填詞的,每次老師看了都會(huì)微笑。有一次溥老師跟同學(xué)講:“像這位女同學(xué)就是一塊璞,要琢磨之后才可能成玉?！蹦菑垖懥恕拌薄弊值男埍焕蠋熒砼缘囊粋€(gè)香港僑生搶跑了,我傻傻地坐在桌前動(dòng)也不動(dòng)。

我們那屆學(xué)生是老師最后一班學(xué)生,一學(xué)期后,老師身體不好沒有再來,后來就傳來去世的消息。我想,我可能很早很年少時(shí)就開始了這種對(duì)原鄉(xiāng)的追尋,只是自己當(dāng)時(shí)沒有察覺,老師也不想說出來吧。

初回草原 走在自己夢(mèng)里

我的折疊著的愛

像草原上的長(zhǎng)河

那樣宛轉(zhuǎn)曲折

遂將我層層地折疊起來

——《我折疊著我的愛》

1989年8月底,母親已經(jīng)去世兩年,在父親的祝福下,我開始了自己的溯源之旅,從北京向蒙古高原前行。

父親幫我找了一位他的忘年交,比我大幾歲的一位住在北京的詩(shī)人尼瑪先生,他說讓尼瑪帶你回家。

所以1989年的時(shí)候,我跟著尼瑪大哥和另外一位朋友,還有我從臺(tái)灣來的一個(gè)朋友,我們一行四人,他們?nèi)齻€(gè)人一起陪我回家。

四十多年來,我是家里第一個(gè)見到了父母故鄉(xiāng)的孩子。我覺得不可置信,從來沒去過的地方,可是我覺得來過。

過了張家口到了張北就開始上壩,一層層的壩上去以后,看到起伏不定的草原,我心里說不出來,就是覺得來過,像是走在自己的夢(mèng)里。

回到內(nèi)蒙古草原的我,嗅見草香氣味的那一刻懂了父親,那真是長(zhǎng)城外才有的清香。

又想起以前歐洲旅行時(shí),父親總嫌遠(yuǎn)山妨礙視線,當(dāng)我站在天蒼蒼、野茫茫的原野上,終于有了同父親一樣的感嘆,草原就是那么遼闊,一眼可以看到地平線。

回到臺(tái)北,第一件事就是給父親打電話,然后把在內(nèi)蒙古拍的相片貼成厚厚一本,每張照片配上自己的說明與感受,寫得滿滿地給父親郵寄過去。

父輩 心里的渴望與土地的呼喚

而我們總是要一唱再唱

像那草原千里閃著金光

像那風(fēng)沙呼嘯過大漠

像那黃河岸 陰山旁

英雄騎馬壯

騎馬榮歸故鄉(xiāng)

——《出塞曲》

父親80歲后還到處旅行,但他卻不肯應(yīng)邀回內(nèi)蒙古講學(xué),他說:“老家的樣子全變了,回去會(huì)有多難過。”

到了蒙古高原后,我曾經(jīng)訪問過幾位老人,在一萬多字里,寫出他們顛沛流離的一生?？墒?我從來沒有想過應(yīng)該也對(duì)父親做一番更深入地了解。

1998年父親去世,我才意識(shí)到這一點(diǎn),可是已經(jīng)晚了。我一直以為,父親就是父親,我會(huì)和他撒嬌,他不滿足我的要求,我還會(huì)生氣。直到父親追悼會(huì),我才明白自己一直用女兒的眼光來看生活里的父親,那范圍是何等狹窄。父親在德國(guó)教了那么長(zhǎng)時(shí)間的蒙文,讓許多人走上蒙古文化研究之路,我卻一直忘了問問他思鄉(xiāng)的情感。

這些年,我常常來到蒙古高原,每次來就是走路,走到晚上回到旅館。以前是寫筆記,每次去都寫滿一本一本,到后來就累得沒有辦法寫,用小錄音機(jī)講我今天干嗎干嗎,怕忘記?；厝ヒ院缶吐?有的就拿來寫。有時(shí)候一年一次,最多時(shí)一年四次,春天去看大興安嶺的杜鵑花,或者在六七月的時(shí)候去看森林,七八月的時(shí)候去看草原。

大家比較知道從前那個(gè)寫《七里香》的席慕蓉。可是這個(gè)從前的人,沒有停在20年之前。有一首歌叫《大雁之歌》,一只大雁在天上飛,老人跟它對(duì)唱,老人說你飛走了又飛回來了。大雁跟老人說,你不是一個(gè)年輕人嗎,怎么變老了?老人說,不是我自己要變老,是時(shí)光的逼迫,讓我不得不老去。我從《七里香》的那個(gè)年代不是故意要走到這里來的,我只是跟隨著一種心里的渴望,或者是這片土地的呼喚。

摘自《新京報(bào)》2009.7.15