程　西

“提劍跨騎揮鬼雨,白骨如山鳥驚飛。塵世如潮人如水,只嘆江湖幾人回?！闭f到江湖,我們想起的是彈劍高歌,是快意恩仇,是朋友兄弟。想完這些,有個消息等著我們:彈琴高歌《朋友》的搖滾歌手臧天朔因為涉嫌惡勢力組織被抓了。

橫禍

這對臧天朔的妻子來說,絕對是個橫禍。2008年9月,她終于報了警,說臧天朔失蹤了。沒過多久,她又取消了報警。因為臧天朔的家人得知,臧天朔并未失蹤而是被公安機關(guān)帶走了。直到11月6日,北京警方公開證實了這個傳聞。

也不乏一些生活在廊坊的人把5年前那個夏夜當(dāng)成噩夢,很多人遭遇橫禍。在廊坊火車站附近的“熱浪迪吧”門外,很多保安被砍成重傷,也有無關(guān)的路人被百名持械壯漢嚇得滿地爬,跑得慢的,還無辜被砍。

據(jù)當(dāng)年供職于京城某報的記者回憶,當(dāng)時他的一個同事曾參與調(diào)查此事,起因是和“朋友迪吧”同處一街的“熱浪迪吧”孫姓老板給報社送來了舉報材料,希望媒體能幫他伸張正義。

這位同事歷經(jīng)半個月調(diào)查發(fā)現(xiàn)事件并不復(fù)雜:孫老板和臧天朔都是“朋友迪吧”的股東,兩人股份三七開(有說是二八),但后來因股權(quán)糾紛反目成仇,最終導(dǎo)致了2003年6月23日的那場火拼,“熱浪迪吧”的一名保安在此械斗中喪命。但這份調(diào)查最終并沒有見報,原因是臧天朔聽說此事后找到了該報社的領(lǐng)導(dǎo),把報道壓了下去。

案發(fā)之后,主導(dǎo)此事的“朋友迪吧”經(jīng)理呂常春失蹤了。據(jù)民警調(diào)查,此人涉嫌多起刑事案件,幾乎都與尋釁滋事、聚眾斗毆有關(guān)。而2008年6月,呂常春被公安機關(guān)抓獲時,他在北京的藏匿地點被指是臧天朔提供的。在臧天朔被抓的視頻中我們可以看到,他的態(tài)度相當(dāng)配合,沒有絲毫反抗,主動隨便衣警員乘坐警車而去,似乎早就預(yù)感到了這一天的到來。

臧爺

臧天朔的能力在于很會跟陌生人搞好關(guān)系,能夠用熱情來感染對方,因此在圈中人面很廣,外號“臧爺天朔”?！瓣盃敗逼饣鸨?在江湖上頗有聲名。

2007年6月“那個年代——記憶中的金曲”音樂會在北京舉辦,臧天朔上臺之后開始彈奏演出?？蓮椓艘粫?主持人的聲音就響了起來,臧天朔只好停下演出,茫然四顧,卻發(fā)現(xiàn)主持人原來是在后臺講話,讓大家看大屏幕,臧天朔和樂隊就站在舞臺上陪大家一起看VCR。

隨后,臧天朔再度開始演奏。正要開唱,沒想到主持人的聲音再度響起,只見主持人坐在摩托車上從幕后進(jìn)入舞臺。演出情緒多次被打斷的臧天朔再也忍不住,終于發(fā)飆,沖主持人大罵:“說說說,我是你干爹你怎么不給大家伙說說?”臺下頓時笑成一片,主持人也面紅耳赤囁囁不能言。

流傳更廣的是參加《同一首歌》的事兒。臧天朔曾經(jīng)參加“同一首歌”走進(jìn)農(nóng)大的演出,到了現(xiàn)場才被節(jié)目組告知要演唱《朋友》和《等到那一天》。在與現(xiàn)場副導(dǎo)演協(xié)商之后,臧天朔用《愛在一起》換掉了《等到那一天》。幾天之后,他收到了《同一首歌》工作人員發(fā)來的短信,說他演唱《愛在一起》不符合演出主題,相關(guān)畫面將會被剪掉,并請他退還全部演出款5萬元。

沒想到“臧爺”可不是以往那些“過氣明星”,人家脾氣非?；鸨?一再發(fā)飆,指出在雙方已經(jīng)協(xié)調(diào)好的情況下,欄目組出爾反爾,不尊重演員的勞動成果。臧天朔還炮轟《同一首歌》在內(nèi)的很多綜藝欄目沒有起到名牌欄目該擔(dān)起的宣傳原創(chuàng)音樂的責(zé)任,“每次都邀請我唱《朋友》,為什么總要歌手唱那幾首老歌呢?”

顯然《同一首歌》這么做也不是一天兩天了,一般明星都怕被封殺,但臧天朔不吃這一套:“欄目欺負(fù)別人我管不了,但欺負(fù)到我頭上,不行!”

所謂“一物降一物”,能制住“臧爺”的人,只有一人。

臧天朔的妻子是北京電影學(xué)院畢業(yè)的普通人,臧天朔一直對她很保護(hù)。畢業(yè)后,她本來想去拍戲,但是臧天朔不讓,他不喜歡娛樂圈,不想讓她踏進(jìn)去。一畢業(yè)他們就結(jié)婚了。臧天朔入獄時,兩人的兒子剛剛兩個月大,此前二人還育有一女。

臧天朔的脾氣不好,但他的妻子就很會安慰他,用臧天朔身邊人的話說“也就是她能管得了他”。

熟悉臧天朔的人說:“在臧哥心里,家人永遠(yuǎn)最重要?！?/p>

俠義

臧天朔頗有些“爺兒們”的外表,粗獷豪氣的演唱風(fēng)格,也讓大家把他和“義氣”二字劃了等號。接觸過他的人也都說,這是個好交朋友、為人仗義的主兒,身上有極濃重的江湖味,給人的感覺就像他唱的《朋友》一樣。

這類的段子非常多。據(jù)說臧天朔要是在飯店遇見老朋友,哪怕是簡單點頭打個招呼的那種,他都會悄悄給人把賬結(jié)了。朋友借錢,他從不說不字,更不用打欠條。相傳最大的一筆是借出去100萬,后來那個朋友投資失敗也沒還……

想象當(dāng)中,臧天朔周圍一定聚集了一幫講義氣的朋友。只是這和周華健唱的“朋友”有所不同。感覺周華健的“朋友”可能更客氣一些、更斯文一些、更溫暖一些,而臧天朔和他的朋友則應(yīng)該屬于大塊吃肉、大碗喝酒、論秤分金銀的主兒,為朋友可以兩肋插刀。

所以一些“出格”的傳言未必不真。有人說他素來“腳踩黑白兩道”,手下豢養(yǎng)著“弟兄”過百。2008年年初,北京市發(fā)生一起酒后駕車引起的交通事故,交警進(jìn)行調(diào)查時,肇事車內(nèi)一名東北男子就自稱是“臧天朔的人”。

也許正因為他的仗義和豪爽,在跟一些道上的人交往中,可能被一步步架到那個位置上了,到最后他不想接觸這些人都不可能了。

江湖

“天下英雄出我輩,一入江湖歲月催。鴻圖霸業(yè)談笑間,不勝人生一場醉?！毙炜恕⒊虝詵|上世紀(jì)90年代佳作《笑傲江湖二之東方不敗》里,李連杰口占此詩,英雄凄茫之氣盡顯。與那同一時間,年輕的臧天朔玩起了搖滾。

上世紀(jì)90年代,搖滾與牛仔褲、長發(fā)、太陽鏡,更重要的是與叛逆一起,成為了一群年輕人的象征。盡管內(nèi)里可能僅僅是一種躁動和朦朧,他們自己也不知道為什么。

世事變遷,那一代人中不論是天賦還是后來的修養(yǎng),有些人最終開始了問一個“為什么”的過程,其中最出色的就是崔健。崔健始終在前進(jìn),保持在一個較高的層面上看待音樂以及生活,甚至如同哲人一樣去思考這個社會。也有人始終沒有多少進(jìn)步,叛逆消退以后,他們加入到了“江湖”,代表人就是臧天朔。

臧天朔沒能在他的江湖里順利升級為世外高人,這也不能全怪他,因為從一個轉(zhuǎn)型社會出來的人,往往都是如此帶著以往時代的烙印。很多中國當(dāng)年轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的標(biāo)志性人物都是如此,如果我們回望上世紀(jì)60年代的美國,這種事情也是屢見不鮮。只是若干年后,那聲嘆息也許難免:偶像的黃昏——是他們自己倒下的。

摘自《南方人物周刊》2008第33期