陳　思等

【主持人邵燕君】

在如今寂寞的文學(xué)界,做文學(xué)期刊難,做扶植新人的文學(xué)期刊尤難,這也是《山花》《西湖》兩個(gè)地方期刊值得格外關(guān)注的理由。難得本期有黃詠梅、文珍的兩篇作品值得推薦,特作“刊評(píng)”細(xì)細(xì)道來(lái)。新人鄭小驢的新作集中被《西湖》《十月》推出,也集中刊出點(diǎn)評(píng)。此外還有《大家》推出的甫躍輝,也顯出創(chuàng)作潛力。

《十月》繼去年推出汪曾祺早年佚作之后,再度由學(xué)者鉤沉輯校出沈從文創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的兩篇小說(shuō)《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》(中篇)和《摘星錄(綠的夢(mèng))》(短篇)。兩篇小說(shuō)都很有特點(diǎn),尤其后者,香艷而激情,稱(chēng)得上是文學(xué)史上難得一見(jiàn)、藝術(shù)上相當(dāng)成功的情色小說(shuō),與牧歌情調(diào)的《邊城》相映成趣。另一相映成趣之作是當(dāng)代女作家盛可以的《袈裟扣》,小說(shuō)雖從藝術(shù)角度欠周謹(jǐn)圓融,但字字錐心,以自身經(jīng)驗(yàn)撕裂男女關(guān)系,頗有看點(diǎn)。

【刊評(píng)】

看《山花》《西湖》

陳思

2009年夏天的《山花》與《西湖》終于讓人滿意。第6期《山花》打造了“中篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”,黃詠梅的《鮑魚(yú)師傅》位列其中,技高一籌。新銳方面,《西湖》第5期推出了文珍的“小說(shuō)二題”,也有看點(diǎn)。本期總體質(zhì)量盡管未有大幅提高,但某些作者與作品的出現(xiàn),還是讓這個(gè)夏季不致太過(guò)沉悶。

《山花》第六期推出“中篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”,成為本刊本期最大的動(dòng)作。在這七部質(zhì)量參差的中篇作品中,黃詠梅的《鮑魚(yú)師傅》最為出挑。小說(shuō)以“鮑魚(yú)”之意的前后照應(yīng)與反轉(zhuǎn)來(lái)切題,算是有所用心;作品對(duì)底層的同情與批判也沒(méi)有泛濫為熱血沖蕩的“檄文”或者凝固為冷冰冰的學(xué)術(shù)“論文”,而依然以文學(xué)反諷保持了批判的力度與靈活性。但對(duì)于本篇來(lái)說(shuō),技術(shù)是否齊整并不最為重要。最重要的是,作者能夠?qū)⒅髁鲾⑹觥⑸踔恋讓訑⑹轮袖秩镜摹捌髽I(yè)文化”、“個(gè)人奮斗”背后被遮蔽的殘酷性撕裂出來(lái)。

內(nèi)地打工仔鮑師傅在廣東做保潔工作,盡管不是什么值得夸耀的“高尚職業(yè)”,他卻始終以職業(yè)精神來(lái)兢兢業(yè)業(yè)地應(yīng)對(duì)。女工都愿意與之搭檔的他,被稱(chēng)為保潔界的“奇葩”,擁有“特權(quán)”在保潔時(shí)聽(tīng)音樂(lè)、管音響,甚至還與雇主駱生有了貌似超階層的“友誼”。一旦讀者與鮑師傅一起飄飄欲仙、忘乎所以之時(shí),小說(shuō)家的“心狠手辣”就圖窮匕見(jiàn)。隨著一次看似意外實(shí)則必然的強(qiáng)奸案,隱隱掩蔽在商業(yè)倫理與道德倫理、主人與客人(廣東人與外地人)、主子與雇員(駱生與鮑師傅、小蔡,公司與員工)之間的殘酷等級(jí)關(guān)系,終于顯山露水。原來(lái),底層的微薄的個(gè)人奮斗永遠(yuǎn)無(wú)法消弭鋼筋混凝土鑄就的社會(huì)等級(jí)。施暴者駱生的收買(mǎi)、公司的無(wú)情、受害者小蔡的妥協(xié)、同事的猜忌與謠言不期而至,使要和駱生“斗爭(zhēng)到底”的鮑師傅敗走麥城。外號(hào)“鮑魚(yú)師傅”的鮑師傅發(fā)現(xiàn),自己從“金貴”的鮑魚(yú)變成“低賤”的代名詞只在一夜之間。甚至,自己從來(lái)就沒(méi)有像自己以為的那樣,擺脫過(guò)“低賤”。小說(shuō)結(jié)尾處,先知先覺(jué)的鮑師傅因理想的幻滅而發(fā)出絕望的大笑,在這前景之后,則是愚昧無(wú)知的交頭接耳的女工們構(gòu)成的大背景?；颐擅傻拇蟊尘坝吧渲鵁o(wú)名的底層大眾,讓讀者與鮑師傅一同對(duì)未來(lái)喪失了希望。

常識(shí)上,“個(gè)人奮斗”的烏托邦想象具有某種消極意義——它有可能被收編為主流意識(shí)形態(tài)甚至與之共謀的學(xué)院話語(yǔ)用以整合社會(huì)結(jié)構(gòu)的話語(yǔ)工具。從結(jié)尾倒讀回去,整部小說(shuō)都在以反諷性的敘事向讀者昭示了這種“個(gè)人奮斗”的神話從建立到破滅的全過(guò)程?！皞€(gè)人奮斗”的代表鮑師傅真心信仰并實(shí)踐著這套話語(yǔ),企圖依靠奮斗擺脫現(xiàn)實(shí)的階層地位,然而這一“神話”(Myth, 或曰“迷思”)終究要在森嚴(yán)的階級(jí)壁壘面前撞碎。讀完全篇,當(dāng)然會(huì)有讀者還會(huì)進(jìn)一步對(duì)作者發(fā)問(wèn):揭穿“底層奮斗”的神話,是對(duì)底層的啟蒙還是對(duì)基本心靈撫慰的取消?敘事者若隱若現(xiàn)的啟蒙者姿態(tài)與對(duì)底層的批判視野,會(huì)否帶來(lái)新一輪的遮蔽?但是,無(wú)論答案如何,剩余的工作都該交付給理論家。至少,在她切入了現(xiàn)實(shí)的深層本相,并展示了對(duì)殘酷現(xiàn)狀的抽象提煉能力之后,小說(shuō)家的任務(wù)已經(jīng)完成。

王祥夫的《尋死無(wú)門(mén)》同樣觀照底層的生存困境,卻讓人感覺(jué)與第一手的現(xiàn)實(shí)隔了一層。小說(shuō)敘述肝癌晚期的下崗工人劉小富催債未果,為了家人在自己過(guò)世后的生活,他開(kāi)始了一系列包括賣(mài)腎和故意制造車(chē)禍的荒唐行動(dòng),可是永遠(yuǎn)“尋死無(wú)門(mén)”。一次失敗,誘發(fā)下一次更異想天開(kāi)的尋死行動(dòng),小說(shuō)由此制造了“行動(dòng)—失敗—再行動(dòng)”的故事序列。小說(shuō)敘述的節(jié)奏不僅較快,而且均勻。本篇的特點(diǎn)正是人物在接踵而至的事件中行為的層遞感。但是,高速及勻速敘事節(jié)奏的問(wèn)題在于缺乏有血有肉的細(xì)節(jié)。“慢不下來(lái)”的問(wèn)題對(duì)于賣(mài)腎或者是制造車(chē)禍這類(lèi)奇觀化事件尤為嚴(yán)重。因?yàn)闆](méi)有獨(dú)具匠心或耐心的藝術(shù)處理,小說(shuō)后半部將會(huì)越發(fā)喪失基本的現(xiàn)實(shí)感。

本期其他作品都有所不及。黑豐的《白棺》,在革命時(shí)代欺男霸女的鄉(xiāng)村惡霸帑強(qiáng)奸了婕兒母女,遭到婕的兄弟禾的報(bào)復(fù)。殺掉帑的究竟是禾的彈弓或是他飼養(yǎng)的青牛,是小說(shuō)始終未解的謎團(tuán)。敘事人利用各個(gè)人物的“幻視”來(lái)穿插、補(bǔ)敘情節(jié):未來(lái)的事件可以隨意闖入現(xiàn)在,以至于人物置身于快速切換的蒙太奇式的場(chǎng)景中,給讀者的理解力提出了挑戰(zhàn)。但由于作家的歷史觀和歷史感并無(wú)任何特異之處,因此本篇依然不過(guò)是“先鋒”技巧的練筆之作。陳家橋的《海灘》,敘述者兼主人公江文對(duì)追求者顧霏道出了自己即將在海邊殉情的原因:他曾與弟弟同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女人——麗麗,不愿因女人而破壞兄弟感情的他們,竟然在海邊將她聯(lián)手殺害。江文對(duì)此始終無(wú)法釋?xiě)?只能以死解脫。在這樣缺乏想象力的愛(ài)情、貧弱的細(xì)節(jié)外加牽強(qiáng)的兇殺邏輯之外,小說(shuō)還安排了零余者般的大段絮叨,其自戀自憐的姿態(tài)終于徹底涼透讀者的心。海寬的《偏離》敘述中年危機(jī)的“我”因看到好友費(fèi)平及兒子的同學(xué)因壓力過(guò)大得了精神病而幡然醒悟的全過(guò)程。無(wú)論對(duì)中年危機(jī)的理解或者關(guān)于“平常心”的議論,都流于表面。周如鋼在《槍手》中講述局長(zhǎng)的槍手魯小瓜替局長(zhǎng)勾引良家女子青芝,誰(shuí)知“玩火自焚”,愛(ài)上青芝的他在幾乎斷送前程之后還徹底賠上了小命。輕飄飄的敘事配上輕飄飄的“愛(ài)情”,使主人公的痛心甚至死亡都引不來(lái)任何唏噓。張銳強(qiáng)的《屠夫?少年?狗》僅停留在對(duì)因果業(yè)報(bào)的反復(fù)宣諭,盡管作者塞進(jìn)了屠夫炫技、鄉(xiāng)村求子、石碑顯靈等蕪雜的細(xì)節(jié),卻難掩思想的貧弱。

回過(guò)頭再說(shuō)質(zhì)量較弱的第5期。

“回應(yīng)經(jīng)典”欄目,劉慶邦的《美發(fā)》(短篇)緊隨著近年來(lái)小煤窯話題的深入,意在觸及國(guó)有煤礦倒閉之后待崗工人的尊嚴(yán)與生計(jì)之間的緊張關(guān)系。少白頭的中年工人胡建敏拒不接受妻子的建議去染發(fā),這一荒唐執(zhí)拗的想法令他在招工時(shí)被當(dāng)作老人而與工作屢次失之交臂?；蛟S作者過(guò)分急迫地想從這么一件小事中借題發(fā)揮,于是主人公一見(jiàn)到“油菜花”、“小蜜蜂”、“流浪狗”、“爛白菜”,就必然見(jiàn)景抒情地發(fā)出直白而膚淺的議論。盡管這一切有些煩人,但是如若堅(jiān)持讀到最后,當(dāng)我們看到主人公胡建敏選擇剃光頭而依然不染發(fā)時(shí),這種“留發(fā)不留頭”的決絕與始終堅(jiān)守的尊嚴(yán)依然具有一定的力量。

“先鋒之旅”欄目刊發(fā)了墨白的《尖叫的碎片》(中篇)?！拔摇币詫?xiě)小說(shuō)為名,向江嫄講述了“我/陳承”、雪青與張東風(fēng)三人之間“真實(shí)”的多角關(guān)系。雪青與“我”青梅竹馬,而她與張東風(fēng)則臭味相投、由恩而愛(ài),最后在婚后又分道揚(yáng)鑣。敘述場(chǎng)景在豪華游船、情調(diào)小店、浪漫海灘、富貴莊園等空間中移位,故事的講述者在這三者之間切換,中間穿插了“我”對(duì)混血兒雪青的童年記憶、雪青與張東風(fēng)的入獄經(jīng)過(guò)、“我”與江嫄的曖昧情愛(ài)關(guān)系以及張東風(fēng)的謀殺嫌疑與離奇車(chē)禍。情節(jié)雖然蕪雜,其實(shí)并不難解,所謂的“玄虛”,也都只是“故弄”。作者在敘述上花了力氣,然而“敘事空缺”只是不負(fù)責(zé)任地應(yīng)用于一起謀殺案的懸念設(shè)計(jì),視點(diǎn)的切換亦難有深意。此外,本篇一開(kāi)始就讓“小說(shuō)”提早退出舞臺(tái),讓位于更“真實(shí)”的見(jiàn)聞錄,這也讓讀者看不到預(yù)期中的“我寫(xiě)的小說(shuō)”(虛構(gòu))與“我經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)”之間的交相輝映。花哨的“先鋒”軟件之下,笨重地奔跑著一塊追求故事統(tǒng)一性的“傳統(tǒng)”芯片。充其量,這不過(guò)是一部加了官員貪污、小資炫富、兇殺懸疑等時(shí)尚元素的不夠看點(diǎn)的都市言情劇而已。

周潔茹的《幸福》(短篇)領(lǐng)銜本期的“都市書(shū)寫(xiě)”欄目。小說(shuō)從“我”陪人流術(shù)后感染的毛毛一起向充滿騙局的“明星女子醫(yī)院”交涉寫(xiě)起,中間倒敘毛毛與魏斌、景鵬之間混亂不堪的情史。小說(shuō)是對(duì)“傻傻的幸福”這一說(shuō)法的最大嘲弄:輕信、馬虎、任性的傻女孩毛毛毫不憐惜地拋棄了魏斌,一而再、再而三地與花言巧語(yǔ)的景鵬攪和在一起,從此與“幸?！北车蓝Y,最后莫名懷孕,在墮落與屈辱的循環(huán)中越陷越深。盡管小說(shuō)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,“女人傻子男人騙子”的結(jié)論也不高明,但本篇確實(shí)在正面處理當(dāng)代男女的某種真實(shí)亂象,并給出了自圓其說(shuō)的解釋。

“遮蔽與發(fā)現(xiàn)”欄目在消失四個(gè)月后重出江湖。潔塵的短篇《你什么時(shí)候搬出去》顯得中規(guī)中矩,只是稍嫌平淡。一次醉后,女主人公游波邀請(qǐng)暗戀多年的方舟暫住自己家中,誰(shuí)知她曾經(jīng)的單方面好感,也因方舟從幻想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)而迅速耗損,最終蕩然無(wú)存。女主人公徹底封閉了自己的內(nèi)心世界,甚至外在世界的方舟并沒(méi)有做出任何刺激她的實(shí)質(zhì)舉動(dòng)。這么說(shuō)來(lái),小說(shuō)只安排了一個(gè)單一的動(dòng)力源:無(wú)論邀請(qǐng)方舟搬入或者遷出,無(wú)論曖昧的喜歡還是難以忍受的厭惡,無(wú)論沖動(dòng)的邀請(qǐng)或者其后的懊悔,都只是她個(gè)人情緒的無(wú)常反復(fù)。唯一的問(wèn)題在于,如果敘事人或主人公的內(nèi)在情緒不夠飽滿,小說(shuō)單一的動(dòng)力源就顯得單薄。

《西湖》在2009年第5期推薦了新銳文珍的“小說(shuō)二題”。從直觀的角度看,她的特點(diǎn)在于高度封閉的限制視角以及精巧的結(jié)尾設(shè)計(jì)。《第八日》(中篇)將讀者帶進(jìn)了失眠八天的顧采采的內(nèi)心城堡。難以成眠的女主人公在床上回憶從童年、大學(xué)到工作的一次次創(chuàng)傷體驗(yàn)。毫無(wú)人世生存能力的純凈脆弱的她,被周遭市儈、庸俗、無(wú)情的人潮沖擊得跌跌撞撞乃至徹底崩潰。她又如此軟弱,甚至沒(méi)有勇氣輕生,唯有在危險(xiǎn)的過(guò)山車(chē)上才能夠以幻想死亡的方式聊以自慰。盡管仍然以情緒為單一的推進(jìn)器,本篇的優(yōu)點(diǎn)在于充分鼓噪起靦腆敏感的失眠癥患者的內(nèi)心暗涌,這些蜂擁而來(lái)的斑駁、繚亂的記憶與焦躁、絕望的思緒推著人物往死亡的方向前進(jìn)。盡管從搬家、失戀到失眠的線性序列有數(shù)學(xué)公式的嫌疑,也就是說(shuō)作者刻意安排的一次強(qiáng)過(guò)一次的對(duì)人世的厭棄因過(guò)分嚴(yán)整而稍嫌匠氣,但小說(shuō)的結(jié)局設(shè)計(jì)徹底使作品上了一個(gè)臺(tái)階。在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)一次又一次越發(fā)激烈的震蕩過(guò)后,在最為震蕩、刺激、喧囂的過(guò)山車(chē)上,主人公忽然找到了苦尋不著的靜謐。她決意輕生之時(shí),卻峰回路轉(zhuǎn)地在轟隆隆的過(guò)山車(chē)上陷入甜美的睡眠。廉價(jià)的死亡并沒(méi)有如期而至,小說(shuō)也就沒(méi)有因過(guò)分講求邏輯而落入“失戀—失眠—失生”的必然圈套。作者才華的爆發(fā)不算晚,至少這一跳脫的結(jié)局既完成了對(duì)人物生命的救贖,又同樣完成了對(duì)小說(shuō)本身的挽救。

短篇其實(shí)是作者的強(qiáng)項(xiàng)。相比前者因戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢表現(xiàn)出來(lái)的滯重,《北京愛(ài)情故事》(短篇)游刃有余地展開(kāi)了作者對(duì)內(nèi)心世界的微雕術(shù)。孤獨(dú)而又自覺(jué)可恥的“他”,與有夫之?huà)D“她”之間發(fā)生了若有若無(wú)的心靈感應(yīng)?！安滦摹钡挠螒虮厝灰蟆皯夷睢?因此最適合封閉的限知視角。隨著敘事的進(jìn)行,“他”組織了一次又一次的懵懂、邂逅、猜疑、試探、表白與逃遁,來(lái)形成對(duì)“她”的一波又一波乏力的情感攻勢(shì)。她的遲疑與沉默,反過(guò)來(lái)加劇了“他”內(nèi)心的緊張感。當(dāng)然,無(wú)論小說(shuō)的過(guò)程如何天花亂墜,最后還需一錘定音。如果說(shuō)上一篇憑借神來(lái)之筆的結(jié)局拯救了小說(shuō),那么本篇的結(jié)尾雖然同樣精彩,卻更符合邏輯慣例。在主人公行將黯然遠(yuǎn)遁的時(shí)刻,“她”忽然轉(zhuǎn)守為攻,原來(lái)早已芳心暗許。這時(shí)候讀者才會(huì)醒悟,原來(lái)“猜心”的結(jié)局必然是“默契”。就這一點(diǎn)而言,過(guò)分倚賴(lài)結(jié)尾設(shè)計(jì)也是一把雙刃劍:同樣是高度的戲劇性和峰回路轉(zhuǎn),不幸的是,這一次小說(shuō)距離一般言情劇近了一點(diǎn)。

《西湖》2009年第6期的“新銳”徐奕玲帶來(lái)一部中篇《余情》。年過(guò)三十的大齡未婚女藤之曼一面忍受家長(zhǎng)里短的雞毛蒜皮、哥嫂之間的婚姻危機(jī)、來(lái)自母親及妮娜媽的相親壓力,還要承擔(dān)同事的爾虞我詐帶來(lái)的不如意。她在遭逢當(dāng)年的初戀男友郝炎時(shí)忍不住舊情復(fù)燃,最終,因?yàn)楹卵椎脑萎吢?之曼在投懷送抱的時(shí)刻懸崖勒馬,她的目光也終于投向身邊的另一男性喬治。相比上一期“新銳”文珍,本篇作者并不單以女主人公強(qiáng)烈的情緒來(lái)充塞文本,而是試圖采用繁多的人物關(guān)系與豐富的事件的“綜合推進(jìn)器”來(lái)推動(dòng)“余情”的死灰復(fù)燃與重歸寂滅。不幸的是,推進(jìn)器看似龐大,可是熱鬧有余、效力有限。由于本篇小說(shuō)對(duì)都市人際的貪多務(wù)雜,也由于這些未整合的繁雜“衛(wèi)星事件”與“余情”主線之間的游離,使得小說(shuō)主線依然缺乏強(qiáng)力的推動(dòng)。缺乏推進(jìn)的結(jié)果是作者沒(méi)有將“余”情自身生長(zhǎng)、延展、翻騰的獨(dú)特邏輯演繹出來(lái)。最終,無(wú)論是“日常瑣事”或者借此烘托的美好的舊日之情都將流于表面化與程式化。

《山花》2009年第6期推薦篇目:黃詠梅《鮑魚(yú)師傅》(中篇)

《西湖》2009年第5期推薦篇目:文珍《第八日》(中篇)

【看點(diǎn)】

沈從文:《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》(中篇)、《摘星錄(綠的夢(mèng))》(短篇),

《十月》2009年第2期。

點(diǎn)評(píng)者:叢治辰

2008年第1期《十月》以汪曾祺先生的早期作品輯佚開(kāi)篇,贏得喝彩;2009年第2期,《十月》再發(fā)表沈從文的兩篇小說(shuō)拾遺,以饗讀者。此次由裴春芳先生輯校鉤沉的中篇小說(shuō)《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》和短篇小說(shuō)《摘星錄(綠的夢(mèng))》是沈從文后期的小說(shuō)作品,與其創(chuàng)作前期的“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”、“鄉(xiāng)村抒情想象”和“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”三種標(biāo)志性文體迥然不同,是沈從文模糊小說(shuō)、散文、論文的文體界限而作的實(shí)驗(yàn),論者往往認(rèn)為,他這一時(shí)期的作品乃是對(duì)其個(gè)人感情生活的過(guò)程記錄,然而在記錄的過(guò)程中又隱曲、抽象,使之升華為具形而上意義的人性探索。小說(shuō)近乎直露地表達(dá)性欲,作者因此被郭沫若斥為“粉色作家”,直接導(dǎo)致他在建國(guó)之后的失聲與精神崩潰,但是在《摘星錄(綠的夢(mèng))》的后記中,作者顯然認(rèn)為道德偏見(jiàn)并不應(yīng)成為藝術(shù)的桎梏,而自信這樣的作品或在五十年后的讀者那里還能留下一個(gè)鮮明的影子。對(duì)于小說(shuō)閱讀來(lái)說(shuō),文本背后的八卦新聞并不重要,那女性是高青子或張充和亦不重要,重要的是這樣的文本實(shí)驗(yàn)是否深刻而準(zhǔn)確地傳達(dá)出作者對(duì)于情感和人性的體察和思索。

兩篇小說(shuō)的情節(jié)都并不復(fù)雜,《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》寫(xiě)一位美貌女性豐富而空虛的情感生活,因?yàn)槊烂捕槐姸嗄行宰分?因女性不可逃脫的被愛(ài)之需求和對(duì)寂寞的無(wú)法忍耐,她反因這追逐的輕易獲得而茫然而無(wú)法認(rèn)識(shí)自我。說(shuō)其情節(jié)不復(fù)雜,是因?yàn)樾≌f(shuō)并無(wú)意描述那眾多男子的追逐、曖昧、受挫、離去與痛楚,而是從內(nèi)發(fā)掘。由這女子的內(nèi)心看去,歡愛(ài)種種無(wú)非過(guò)客與煙云,沒(méi)有什么能真正填充她內(nèi)心的空虛與孤獨(dú),在這個(gè)層面上看,小說(shuō)要處理的乃是愛(ài)情與人生的大命題,而這樣的命題又豈是這美貌的女性所獨(dú)有,甚至也不單是女性所獨(dú)有,而是所有人都必須面對(duì)的。這樣才能理解,何以小說(shuō)中花了那么大筆墨去寫(xiě)所謂“老朋友”和這女子的書(shū)信往來(lái),而不僅止于把這看作沈從文對(duì)自己和姨妹張充和兩個(gè)現(xiàn)實(shí)人物情感關(guān)系的虛構(gòu)性投射。通過(guò)小說(shuō)中大篇幅引征的書(shū)信,和這書(shū)信在女子心中引起的波瀾,其實(shí)作者構(gòu)造了非常富有張力的內(nèi)心掙扎和形而上思考:一個(gè)人如何從被動(dòng)的感性需求中掙脫出來(lái),去尋更加富有意義的生活,或者至少是更加充實(shí)的情感。而那女子充分的思索終于敗給現(xiàn)實(shí)中膚淺的歡愉,在和那年輕無(wú)知的大學(xué)生約會(huì)的過(guò)程中,她內(nèi)心的厭惡和外在表現(xiàn)上的迎合,寫(xiě)得何等生動(dòng)而真切,該讓每一個(gè)讀者都從自己的經(jīng)驗(yàn)中感到似曾相識(shí)。

《摘星錄(綠的夢(mèng))》寫(xiě)一位女子在生日當(dāng)天與一位男性客人在家中的約會(huì),在她心目中,對(duì)這客人的情欲企圖未嘗沒(méi)有了解,更未嘗沒(méi)有期待。若說(shuō)這是一篇色情小說(shuō),亦未嘗不可:主客兩人從期待到見(jiàn)面,從矜持到放肆,中間的暗語(yǔ)勾引、大膽行為、欲拒還迎,真是既香艷又文藝,在情色小說(shuō)中算是妙筆。而于這生動(dòng)的過(guò)程中,作者所自信的“崇高優(yōu)美然而瘋狂”力透紙背,而這“崇高優(yōu)美然而瘋狂”不是每個(gè)人內(nèi)心所固有么?沈從文正是要以這樣為道德不容的方式去探索他要追問(wèn)的人生。

盛可以:《袈裟扣》(中篇),

《花城》2009年第2期。

點(diǎn)評(píng)者:桑槿

素來(lái)敢打敢拼的盛可以再次以筆作刀。女主角樊蓮花在閃電結(jié)婚之后,漸漸發(fā)現(xiàn)新婚丈夫吳非相的諸多可怕缺陷:狂躁、偏執(zhí)、狹隘、懦弱、酗酒,輕易就陷入無(wú)可控制的憤怒與猜忌、甚至自我暴力,其傳統(tǒng)的家庭婚姻觀念也與蓮花的現(xiàn)代獨(dú)立女性原則和藝術(shù)家職業(yè)格格不入。然而他又深?lèi)?ài)蓮花,每次狂烈的戰(zhàn)爭(zhēng)后都主動(dòng)乞和,竭力維持水深火熱的婚姻。蓮花并不愛(ài)他,之所以勉強(qiáng)支撐,只是出于同情心或一點(diǎn)責(zé)任感。男女雙方各自交叉進(jìn)行的獨(dú)白形成對(duì)照,表明婚姻的種種無(wú)奈、困苦與悲涼。耐人尋味的是,二者的敘述語(yǔ)言與其婚姻中的權(quán)力地位形成了巧妙的互文關(guān)系,蓮花是簡(jiǎn)單直白、悲觀冷峻,非相卻是纏綿、陰柔又搖曳多姿,竟能讓人心生幾分憐意。從這般性別倒置中似乎可以一窺作者的態(tài)度與立場(chǎng),看似是打出一面女權(quán)主義的旗幟,而實(shí)際上,這二元對(duì)立并非男女的對(duì)峙,分明只是愛(ài)與不愛(ài)的區(qū)別。

由于不愛(ài),蓮花能清醒地看著非相的內(nèi)心在一直孤獨(dú)而自卑地煎熬,以及他的性格形成于父母、社會(huì)的強(qiáng)大訓(xùn)導(dǎo)和壓抑。他所代表的是頑固的傳統(tǒng)世界、丑陋的世俗生活,是她始終想奮力跳脫卻始終掙扎其間的布滿荊棘的牢籠。但是這并不表明,她真的就像自述的那樣,如此享受孤獨(dú)、安于無(wú)愛(ài)的婚姻、看淡感情和欲念。舊情人李般若就代表著愛(ài)情的另一重境界,超凡如君子、清澈如天使,謙卑內(nèi)斂且富有生活情趣,在他面前,她無(wú)法抑制地想象自己成為情人、妻子、孩子的母親,而后來(lái)選擇放棄,除了道德的約束,恐怕還隱含著強(qiáng)烈的自卑感,即自己無(wú)法得到、也不配得到這么完美的愛(ài)人。由此,女主角甚至作者寄托的所有愛(ài)情理想只能遁入無(wú)盡黑暗,進(jìn)而轉(zhuǎn)向另一極端境地。這才顯露出女人羸弱的一面,一角有損,便潰不成軍。

一個(gè)是紅塵中渺小卑瑣的濁物,一個(gè)是始終修不得正果的禪道,非相與般若這組截然相反的漫畫(huà)化男性形象,正映照著女主角的矛盾心理,也是盛可以作品中一直魅影般糾纏著女性人物的矛盾心理——出于愛(ài)的需求她有與愛(ài)人共度一生的渴望,卻又排斥生活瑣事可能帶來(lái)的磨損;無(wú)法克服愛(ài)欲,卻又極度羨慕干凈與純潔;經(jīng)歷了女性主義的解放,卻又需要繼續(xù)在社會(huì)里摸爬滾打,背負(fù)的歷史很難獲得男性的真正諒解;倫理觀念帶來(lái)嚴(yán)守的自尊,卻又難以避免內(nèi)心深處不被愛(ài)的恐懼、認(rèn)為得不到愛(ài)的卑微;被傷害至深刻的絕望,卻又不能不保留哪怕最后一絲希望。正是這些相互重疊交錯(cuò)的矛盾之間,升騰出凜冽入骨的疼痛。

作者無(wú)疑擁有相當(dāng)優(yōu)異的語(yǔ)言能力和情緒感染力,任何一點(diǎn)細(xì)微如發(fā)的感觸,都必要放大、直刺到幽深之處,變成鮮活洶涌的形象,裹挾著凌厲與尖刻奔騰而來(lái),讓讀者猝不及防卻又快意叢生。但與優(yōu)點(diǎn)相比,《袈裟扣》的缺陷同樣明顯。可以說(shuō)小說(shuō)的血肉已經(jīng)非常豐滿充沛,卻沒(méi)有足夠強(qiáng)硬的骨架用以支撐。蓮花、非相、般若、無(wú)量等人名設(shè)定乃是佛教隱喻,作為個(gè)體象征尚且合理,而作者選用并不了然于胸的婆羅門(mén)教道理作為出口,未免突兀生硬,像油浮在水面,不得融入文本。個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)想要擴(kuò)散到普遍的關(guān)照,恐怕不是這么簡(jiǎn)單就能服人。此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道德頌》中注入的文化知識(shí)、女性理論亦是如此,想必這些課題還是作者有待完成的。如果說(shuō)思想尚且不是必須完成的升華,那么文本肌理部分的癥結(jié)則更顯突出。真切逼人的情緒體驗(yàn)成就了作品疼痛的深度,在另一方面卻也帶入了更多屬于作者現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn),如開(kāi)頭理由并不充足的閃婚,就缺乏小說(shuō)世界中的邏輯推動(dòng)。于是整篇小說(shuō)宣泄多而控制少,寫(xiě)實(shí)多而提煉少;雖字字錐心,仍難以算作一件圓滿嚴(yán)密的藝術(shù)成品。

【新銳】

鄭小驢:《1921年的童謠》、《槍聲》,

《十月》2009年第2期,“小說(shuō)新干線”。

點(diǎn)評(píng)者:叢治辰

文學(xué)新人鄭小驢也是湘西人,和寓居北京時(shí)的沈從文一樣,鄭小驢也熱衷于在小說(shuō)中頻頻回望他的故鄉(xiāng)。所不同的是,或許由于沈從文筆下那個(gè)恒久不變化的故鄉(xiāng)已昨是今非,鄭小驢更愿意以自己的想象和追憶去構(gòu)造一個(gè)故鄉(xiāng)的歷史,這從他小說(shuō)的題目(《1921年的童謠》)即可見(jiàn)一斑。作者生于1986年,卻不像一般80后一樣熱衷書(shū)寫(xiě)?yīng)M隘的自我感受,亦無(wú)意進(jìn)行光怪陸離的詭秘想象,而像當(dāng)年所謂“新歷史”一批小說(shuō)家一樣如此深切關(guān)注歷史,似乎顯得陳舊而難以理解。但或許恰恰由于80后一代經(jīng)驗(yàn)的平面化,身在一個(gè)歷史感淡薄的當(dāng)下,對(duì)于歷史的訴求反而更加迫切。鄭小驢的寫(xiě)作顯然深受“新歷史”一批作家作品的影響,這從他運(yùn)筆的細(xì)處都可看出,但再細(xì)看便可發(fā)現(xiàn),那已不是“新歷史”意義上對(duì)于傳統(tǒng)歷史敘述的顛覆和解構(gòu),而更傾向于一種對(duì)自身來(lái)歷的追尋與想象。

中篇小說(shuō)《1921年的童謠》講述了一個(gè)家族傳奇,也就從曾祖父一代到父親一代勾連起一段漫長(zhǎng)的歷史。但在這個(gè)家族傳奇里看不到張煒的家族系列或蘇童的楓楊樹(shù)故事那樣和歷史牽扯不斷的絲絲聯(lián)絡(luò)。幾個(gè)家族人物的命運(yùn)波折都一一觸及,曾祖父、祖父的故事寫(xiě)得也算充實(shí),那個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)會(huì)填詞卻兩度嫁與不解風(fēng)月的鄉(xiāng)村粗漢的祖母的人生遭際,也確實(shí)構(gòu)成小說(shuō)一道悲哀無(wú)常的底色。但作者只是雕刻出了一個(gè)個(gè)人物的石膏像,卻未把這些人像放入蔓延的歷史長(zhǎng)河中去,甚至也沒(méi)有表現(xiàn)出家族的集體感和延續(xù)感。除了那帶有年代印記的小說(shuō)標(biāo)題,整個(gè)小說(shuō)的歷史感其實(shí)是淡漠的和瑣碎的。當(dāng)然可以認(rèn)為這是作者筆力不足的緣故,或許他還無(wú)力支撐起一個(gè)完整的歷史敘事,而我更愿意將這理解為80后一代觀察歷史的特有方式:歷史不過(guò)是祖母留下的幾頁(yè)詩(shī)詞幾副對(duì)聯(lián),加上幾則先祖的傳說(shuō),我們?cè)谶@傳說(shuō)之下什么都不是,而所謂宏大的歷史,在我們這里,也什么都不是。

短篇小說(shuō)《槍聲》將一起命案始終籠罩在神秘當(dāng)中,鄭時(shí)通的死究竟是自殺還是他殺,他生前種種古怪的表現(xiàn)又表露出他怎樣復(fù)雜和孤獨(dú)的內(nèi)心世界?小說(shuō)最終也未清晰地給出解釋,這使得小說(shuō)具有某種先鋒寫(xiě)作的意味,而實(shí)際上在理解這篇小說(shuō)時(shí),也的確不必落實(shí)地考察情節(jié)是否合理而有效,更該把它看作鄭小驢思考或者疑惑的一種方式吧。

鄭小驢:《鬼子們》《少年與蛇》《我不想穿開(kāi)襠褲》,

《西湖》2009年第3期,“新銳”。

點(diǎn)評(píng)者:陳思

《西湖》第3期推出“新銳”鄭小驢的三個(gè)短篇。

《鬼子們》的題記引用了薩特名言“他人即地獄”。小說(shuō)家宣稱(chēng)要借抗戰(zhàn)往事來(lái)寫(xiě)人與人之間因陌生而造成的恐懼。因戰(zhàn)事不利,駐扎在村里的日本兵每日欲望高漲、也越發(fā)絕望和殘暴?？謶指薪蹬R在每個(gè)人身上;唯有“我”瞎眼的老娘對(duì)鬼子毫不放在眼里,而鬼子也屢次放過(guò)她。小鬼子最后戰(zhàn)敗切腹,死前用漢語(yǔ)說(shuō)出他不殺瞎老娘的真相:原來(lái)她長(zhǎng)得像日本鬼子從小就畏懼的母親?！拔覀儭睂?duì)鬼子的恐懼顯然不是因?yàn)椤皩?duì)他人的無(wú)知”。但是如果暫且將薩特?cái)R置一邊,小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)敗日本兵因絕望而對(duì)生活、肉體、自我的厭憎的書(shū)寫(xiě)倒是讓人眼前一亮。

《少年與蛇》敘述兩個(gè)少年“他”與南謄抓蛇、賣(mài)蛇的一段旅途?！吧摺背錆M了性的暗示,小說(shuō)卻并不止步于描繪收蛇寡婦對(duì)少年們的魅惑。少年因“蛇”而想起山外的世界,青春萌發(fā)的欲望與對(duì)山外世界(“南方”)的熱望如蛇般彼此糾纏。

到了《我不想穿開(kāi)襠褲》,渴望成長(zhǎng)的主題放到了不想穿開(kāi)襠褲而滿懷焦慮的稚童身上。對(duì)于總因尿床遭到嘲笑的“我”,成長(zhǎng)既迫切又簡(jiǎn)單——“我”一直以為穿上長(zhǎng)褲就能不再尿床。圍繞尿床“我”心事重重到了有些過(guò)分的地步,小說(shuō)借此成功地在心理的成熟和生理的稚嫩之間制造了強(qiáng)大的張力?；蛟S鄭小驢在三個(gè)作品中帶入了不同年齡段的創(chuàng)作主體(青年的、少年的和童年的“我”),于是處理這些經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候恰好捕捉到前代文本未能燭照的邊邊角角。后兩個(gè)短篇篇幅精短,處理起瑣細(xì)、幽微、不失緊張的青春歲月倒也琴瑟和諧。但若《鬼子們》真如他所說(shuō)想要處理“恐懼”主題的話,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一旦試圖超越個(gè)人體驗(yàn)、將瑣細(xì)之物寫(xiě)“大”,作家就不像后兩篇一樣得心應(yīng)手了。

甫躍輝:《魚(yú)王》,中篇,

《大家》2009年第2期,“你們”。

點(diǎn)評(píng)者:何不言

作為復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)研究生,甫躍輝近兩三年在寫(xiě)作上嶄露頭角。較之于他之前的小說(shuō)(如發(fā)在《山花》上的幾篇《街市》、《金色》與《少年游》等),這篇《魚(yú)王》已經(jīng)充分顯露出他在經(jīng)營(yíng)文學(xué)世界時(shí)所鍛就的從容開(kāi)闊的氣度。在《魚(yú)王》的前半部分,租下白水湖養(yǎng)魚(yú)的外來(lái)漁民老刁與兒子海天在性格上相似得幾近合一:老實(shí)本分、略帶羞赧卻都豪飲烈酒,柔軟性格的深處暗涌著剛烈因子——這是小說(shuō)亮出的定時(shí)炸彈。原本無(wú)人開(kāi)墾的白水湖由村民們的“公共”財(cái)產(chǎn)逐漸向老刁父子的“私有”財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)化,最后,眼紅的村民們嫉妒老刁父子的獲益而爆發(fā)集體搶魚(yú)事件。村民傳說(shuō)中的巨型魚(yú)王在哄搶中被捕獲上岸。魚(yú)王的全然被動(dòng)與老刁、海天父子的持續(xù)隱忍,其情節(jié)推向只能是一場(chǎng)解決性的暴力。至此,一個(gè)硬漢形象終于從老刁、海天父子的合體中分身而出:當(dāng)老刁不敢開(kāi)槍反抗、被圍攻、被帶上警車(chē),年少的海天用菜刀將哄搶者老黑之手毅然砍斷。接下來(lái),海天每日手握菜刀,守衛(wèi)湖岸上的巨型魚(yú)王死亡與腐爛。當(dāng)老刁、海天父子離開(kāi)白水湖,海天從魚(yú)王骨架上卸下并帶走了一根巨大的刺。這也許是與《老人與海》的暗合,或向它的模仿、致意。海天手中這根細(xì)長(zhǎng)、白得刺眼、刀子般的巨大魚(yú)刺打通了《魚(yú)王》由現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)通向寓言的暗道:魚(yú)王在敘述臺(tái)面的低調(diào)退隱與海天形象的高調(diào)彰顯,使“魚(yú)王”的意義指向暗渡陳倉(cāng),從動(dòng)物實(shí)體轉(zhuǎn)移到“人”的高硬度的精神世界。小說(shuō)飽含深情,在整體設(shè)計(jì)上大概已是十分縝密周到,卻也失之中規(guī)中矩。我想,《魚(yú)王》大概已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了年輕作者的經(jīng)驗(yàn)世界,它的主題、情節(jié)與敘述等各方面的構(gòu)思或許受《老人與海》和一些鄉(xiāng)土小說(shuō)的影響并與之有一定的互文關(guān)系,這應(yīng)該也是《魚(yú)王》總給人似曾相識(shí)的感覺(jué)之原因。年輕的寫(xiě)作者能否為當(dāng)下寫(xiě)作注入新的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),永遠(yuǎn)是個(gè)包含難度挑戰(zhàn)的老話題。

(責(zé)編:吳玄)