在沒有計(jì)劃生育的年代我父母一氣生下我們九兄妹,其中三個(gè)不幸夭折,最終剩下6個(gè)。文革結(jié)束前,幾個(gè)姐姐沒能上學(xué)倒也讓父母省心,農(nóng)村姑娘只要長(zhǎng)相不是很差盡管成分不好倒也不愁嫁,文革后全國(guó)掀起了“恢復(fù)辦學(xué)”和“摘帽子”運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)只有幾歲的我并不清楚什么是“帽子”,但有一點(diǎn)變化確是切身的,那就是我們?nèi)齻€(gè)小的適齡兒童可以上學(xué)了。

一

那時(shí)的農(nóng)村依然沿襲“半工半讀”的辦學(xué)模式,我們的老師是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),每天生產(chǎn)隊(duì)在哪里勞動(dòng),我們就到哪里上學(xué)。上午找片大樹蔭做“教室”,老師把隨身攜帶的一個(gè)小木板掛在樹枝上,教我們識(shí)字和算術(shù)。那時(shí)沒有教材,識(shí)字課就認(rèn)讀毛主席語錄,一個(gè)小紅本兒,我至今還能背誦很多毛主席語錄,如“路線是個(gè)綱,綱舉目張”等等,只是很多意思不是很明白。大約這樣讀了三年。

我們農(nóng)家的孩子可以說是“衣不蔽體,食不果腹”,本來在我們自己看來這沒什么,反正一直都這樣大家都習(xí)慣了,但后來我到鎮(zhèn)上和縣城讀書時(shí),鄉(xiāng)下孩子越來越少,越來越寒酸,“相形見絀”中“城鄉(xiāng)”差別越來越大。鎮(zhèn)上縣城條件好一點(diǎn)的孩子總喜歡欺負(fù)我們農(nóng)村孩子,我一向比較自尊,受不得這種委屈,物質(zhì)條件是無法改變的,唯一可以幫我找回“尊嚴(yán)”的就是拳頭,所以我喜歡打架,尤其喜歡跟城里那些“瞧不起鄉(xiāng)下人”的同學(xué)打架。那時(shí)我把老師尤其是班主任研究透了,他們對(duì)付我這種學(xué)生只有兩招:一是寫檢討書,搞處分;二是開除。但第二條在我這里不適用,因?yàn)槲覂H僅打架不夠開除,同時(shí),我的成績(jī)一直領(lǐng)先,是班級(jí)升學(xué)率的希望所在,班主任又很在乎這個(gè)。因此,每個(gè)班主任在我打架以后都會(huì)讓我寫檢討書,我干脆打架前先把檢討書寫好放在那里隨時(shí)備用,我的檢討書寫得很政治化,我總是這樣開頭:“毛主席教導(dǎo)我們說:‘人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人!”我總是這樣結(jié)束我的檢討書:“毛主席教導(dǎo)我們說:‘人犯了錯(cuò)誤不要緊,只要改正就好?！痹谀莻€(gè)“毛主席說一句頂一萬句”的時(shí)代,沒有哪位班主任敢說我的檢討書不深刻不到位,也可能老師根本就是做做樣子順?biāo)浦劬退懔?我真的很慶幸自己背了三年的毛主席語錄,順利交上檢討書之余不禁小聲哼哼“毛主席的書我最愛讀,千遍那個(gè)萬遍喲下功夫,深刻的道理我細(xì)心領(lǐng)會(huì),只覺得心里頭熱乎乎,哎!好像那旱地里下了一場(chǎng)及時(shí)雨呀,小苗兒掛滿了露水珠呀……好像那一把鑰匙打開了千把鎖呀,心里升起了紅太陽(yáng)呀”。

我上過兩年正規(guī)小學(xué),用一種叫做“湖北省試用教材”的課本,有語文、數(shù)學(xué)兩門課。語文教材很多是反映舊社會(huì)人民“苦大仇深,控訴地主和資本家丑惡嘴臉”的文章,那時(shí)候老師喜歡搞角色朗讀什么的,我作為一個(gè)成分很差的學(xué)生,時(shí)常扮演的就是地主“劉文彩、周扒皮”之流的角色,生活中全班做游戲如果需要我做節(jié)目,同學(xué)便會(huì)起哄要我學(xué)“半夜雞叫”。正因?yàn)榇?我卻得到了比其他學(xué)生更多的朗讀機(jī)會(huì),也更為熟悉課文,語文成績(jī)居然不錯(cuò)。那時(shí)的小學(xué)數(shù)學(xué)有很多題目需要用文字表述一些問題,然后提出計(jì)算要求,不知為什么,那時(shí)總喜歡用“地主如何算計(jì)著收佃農(nóng)租子”這類的題目,題目都有一定的難度,每次上課一遇到這樣的問題,全班7個(gè)學(xué)生加上老師就要我到黑板前演算,好像我祖上是地主,這樣的題目就該我算,也算是一種“階級(jí)斗爭(zhēng)”中的“思想改造”,那些“根紅苗正”的學(xué)生對(duì)這類題目不屑去做。沒辦法,兩年里這樣的數(shù)學(xué)題目都是在師生的諷笑中由我演算出來的。也巧,那年小學(xué)升初中考試,數(shù)學(xué)試卷上竟然出了好幾道這樣的題目,結(jié)果很自然,8個(gè)孩子只有我能上初中。其實(shí),我的那些小伙伴們都挺聰明的,可惜他們沒把“知識(shí)不分階級(jí)和國(guó)界”這個(gè)簡(jiǎn)單的道理弄明白,而我卻悟出了“禍福相依”的人生哲學(xué)。

那時(shí)候英語老師奇缺,我所在的普通初中自然沒有英語老師,我們整個(gè)學(xué)校都沒開英語課,考試的時(shí)候同學(xué)們寫個(gè)姓名后就把試卷交了,我有些不心甘,就在那里看試卷,那時(shí)的英語試卷的題目要求都是用中文寫的,題目也不像今天用選擇題,而是需要用筆寫的那種主觀題,看看試卷上的題目大都不知道如何做,看到第二題感覺有點(diǎn)兒門,題目大意是說“下邊有10個(gè)單詞,請(qǐng)分別給他們加上-S”,我一看這簡(jiǎn)單,就給10個(gè)單詞都加上了“S”,今天看來這個(gè)題目要求的表達(dá)不是很科學(xué),但當(dāng)時(shí)就是這么出的,這10個(gè)單詞大多都是名詞變復(fù)數(shù)的特殊用法,需要變形,但有一個(gè)單詞是普通用法,只需要直接加“S”就可以了,我很幸運(yùn),得了兩分,這年中考我更幸運(yùn),分?jǐn)?shù)線就是我的實(shí)際分?jǐn)?shù),要不是我堅(jiān)持看看并無希望的英語試卷,要不是我簡(jiǎn)單天真地加上這個(gè)“S”,我的人生軌跡又將是另一種,當(dāng)然那也沒什么不好。因此,即便在今天我也常常告誡我的學(xué)生們,任何時(shí)候都不要放棄,要在“無望中尋找希望”!

二

上大學(xué)那陣兒中國(guó)已經(jīng)很開放了,但我們這些來自封閉的農(nóng)村孩子依然懵懂。第一天我剛走進(jìn)大學(xué)校門,看到馬路上方的兩棵巨大的梧桐樹間懸拉著一個(gè)橫幅,上面寫著“不許在校園勾肩搭背!”我納悶了好一段時(shí)間,怎么大學(xué)還有這規(guī)矩,直到一個(gè)月以后學(xué)校宣布某男女兩學(xué)生因在學(xué)校談戀愛并發(fā)生性關(guān)系而被開除,我才明白“勾肩搭背”是指學(xué)生戀愛時(shí)挽著胳膊走路,呵呵,我真老土!因?qū)W校對(duì)男女學(xué)生交往管理很嚴(yán),我們一般都很少與女同學(xué)交往,至今很多大學(xué)的女同學(xué)我連名字都叫不上,但有一點(diǎn)很特殊,當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下學(xué)生憑餐票吃飯,男生每月35斤,女生33斤,男生吃不夠女生吃不完,我這個(gè)來自農(nóng)村的小伙子飯量也很大,餐票自然不夠,我們班有個(gè)女生總是每月給我5斤餐票,直到畢業(yè)我連聲謝謝都沒敢說,實(shí)在慚愧!轉(zhuǎn)眼20多年了,如果今天有幸她能看到此文,就算是我對(duì)她道聲感謝,同時(shí)也代表所有那個(gè)時(shí)代的男生謝謝給我們餐票的所有女同學(xué)!

大學(xué)畢業(yè)后每位同學(xué)都可以拿到一張“干部派遣證”,原則上是哪里來哪里去,兩年里我工作的那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校就分配了30多位大學(xué)生,既有我們當(dāng)?shù)氐囊灿袕某擎?zhèn)分配去的。我在那里工作了五年,我們都很習(xí)慣被分配到農(nóng)村基層工作,因?yàn)閹缀跛写髮W(xué)生都這樣。我也很懷念那段時(shí)光,她使我們變得更加成熟、質(zhì)樸和敦厚,除了后來我們幾位考研究生離開以外,大部分至今依然工作在那里,默默地。我倒是很不明白為什么現(xiàn)在的大學(xué)生到農(nóng)村工作就叫“支教”“支教”還要搞那么多優(yōu)惠政策,現(xiàn)在的大學(xué)生到農(nóng)村工作就被媒體大肆宣揚(yáng)?？磥?時(shí)代變了,每個(gè)時(shí)代的故事都只能屬于這個(gè)時(shí)代的人,我們不能苛求隔代人去理解我們,當(dāng)然,我們也不要用我們的標(biāo)準(zhǔn)去審視他們,因?yàn)?時(shí)代的故事都是我們自己寫就的,無須張揚(yáng)也無須抱怨,不是嗎?

那些年在鄉(xiāng)下教書成績(jī)不錯(cuò),還得了優(yōu)秀班主任、優(yōu)秀德育工作者等諸多等級(jí)紛繁的榮譽(yù)以及一些獎(jiǎng)品,獎(jiǎng)品中我最珍愛的是一支由恩施州人事局發(fā)的鋼筆,很好用的。記得自己名字還上了當(dāng)?shù)氐囊环菪?bào),高興了好一陣兒,呵呵。本人深受學(xué)生歡迎家長(zhǎng)敬仰,年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了校長(zhǎng),同事關(guān)系也還融洽,尤其是鄉(xiāng)下農(nóng)村的學(xué)生家長(zhǎng)很淳樸,那時(shí)我當(dāng)班主任兼學(xué)校主管教學(xué)的副校長(zhǎng),家長(zhǎng)總是有事沒事地來跟我聊聊,聊學(xué)生聊家庭也聊生活和未來,而家長(zhǎng)每次來從不空手,總是帶點(diǎn)自家產(chǎn)的蔬菜水果雞蛋豬肉什么的,我經(jīng)常要上課不在宿舍,家長(zhǎng)來了也不說什么就放在我宿舍,我常常回到宿舍會(huì)發(fā)現(xiàn)又多了很多吃的東西,不用懷疑肯定是家長(zhǎng)送的,也不用追問是誰的家長(zhǎng),因?yàn)樗麄儾⒉恍枰姨貏e為他們做任何事情,其他老師要吃隨便在我寢室去拿就可以了,要不就送到學(xué)校教工食堂做了大家一起吃。我當(dāng)時(shí)單身漢一個(gè),一人吃飽全家不餓,一人穿暖全家不寒。寢室里什么都沒有,常年開著門誰都可以進(jìn)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下都這樣,天熱了晚上睡覺都開著門窗吹涼風(fēng),那時(shí)沒有電風(fēng)扇更談不上空調(diào),吹著山鄉(xiāng)的自然風(fēng)聽著溪澗的蛙鳴入睡很愜意的。記得有個(gè)姓徐的家長(zhǎng)找到我說他家兒子小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了,在農(nóng)村混了幾年覺得沒意思又想讀書,我當(dāng)時(shí)想都沒想就說“可以呀,讀書總歸是好事嘛”。沒曾想第二天他就把孩子給送來了,一見面我嚇了一跳,大高個(gè)子足足高出我一個(gè)頭,輟學(xué)多年直接跟我讀初中二年級(jí)能跟上嗎?最麻煩的是他的學(xué)籍問題。為這事我跑了幾次縣教育局才弄好,其實(shí)這孩子本人和家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)沒有考學(xué)的奢望,只是想把初中讀完。當(dāng)他重新進(jìn)入學(xué)校獲得讀書機(jī)會(huì)以后顯得很勤奮,只是偏大的年齡和身高使他融入班級(jí)有些困難。后來他跟我談心,我告訴他像他這樣的身材在我們國(guó)家是個(gè)寶貝,一定要珍惜,讀書不是目的,發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值才是目的。對(duì)他而言成績(jī)好壞不重要,重要的是讀書能幫助他尋找發(fā)揮身材優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)。我從不鼓勵(lì)他愛學(xué)習(xí),但激勵(lì)他愛生活,因生活的夢(mèng)想而有針對(duì)性地學(xué)習(xí),經(jīng)過兩年的努力,他竟然考上了縣一中,高中三年級(jí)上學(xué)期他毅然選擇了參軍,后來在部隊(duì)考上了軍校,終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,有了幸福的生活。

四

說到上碩士研究生還有點(diǎn)小插曲,那時(shí)我在鄉(xiāng)下教書生活得很愜意,沒想過有什么發(fā)展。一次春節(jié),正在讀博士的兩個(gè)哥哥回來了,一家人圍坐在餐桌旁吃飯,母親坐在首席為兩個(gè)哥哥哥每人夾了一塊肉,當(dāng)她把第三塊肉夾好準(zhǔn)備放到我碗里的時(shí)候,突然又把肉放回鍋里說“研究生我夾,本科就算了!”我于是開始準(zhǔn)備考研,英語成了我最大的障礙,學(xué)了一段時(shí)間我跟媽媽說出了困難,沒想到媽媽來了一句“英語有什么難的,三歲小孩都能學(xué)會(huì)!”我仔細(xì)一想,是呀,英語語系的國(guó)家三歲小孩不都會(huì)英語嗎,我一個(gè)受過高等教育的成人難道連三歲小孩都不如嗎?媽媽一句簡(jiǎn)單的話,不僅僅激勵(lì)了我的斗志,更重要的是消除了我對(duì)英語的畏懼感。

我上碩士期間已經(jīng)調(diào)到《班主任之友》雜志社工作了,所以讀研對(duì)我來說沒有找工作換崗位或者進(jìn)城等功利性的目的,因此,我選擇了一個(gè)自己喜愛的專業(yè)和景仰的導(dǎo)師。三年期間我總是期待著和導(dǎo)師見面聆聽教誨,所以,缺課遲到對(duì)我來說幾乎不可能發(fā)生。學(xué)術(shù)研究我也選擇了自己熟悉的農(nóng)村基礎(chǔ)教育和班主任工作,所以無論是碩士論文的撰寫還是平常發(fā)表文章都顯得相對(duì)容易,為此,我領(lǐng)會(huì)到一點(diǎn):尋找到自己研究的興趣點(diǎn)并長(zhǎng)期堅(jiān)持,你總會(huì)有收獲的。

在武漢大學(xué)讀博士期間,我受益最大的是開闊了視野:讀本科時(shí)老師喜歡用我省如何如何,進(jìn)行省內(nèi)比較;碩士期間老師喜歡用我國(guó)如何如何,介紹國(guó)內(nèi)情況;武漢大學(xué)老師則喜歡說各國(guó)如何世界如何,喜歡進(jìn)行國(guó)際間的對(duì)比,他們?cè)谑谡n和研究中“上下幾千年,縱橫幾萬里”“舉重若輕”“談笑間檣擼灰飛煙滅”的氣勢(shì)和胸襟很讓人折服,這是一種學(xué)術(shù)自信。受此影響,我講課不再追求滿嘴華麗的辭藻或者聽似深?yuàn)W甚至有些晦澀難懂的學(xué)術(shù)語言,而是把龐雜的道理說直白說明白就可以了。我買書也形成一個(gè)癖好,這段時(shí)間看哪方面的書,比如了解“蔡元培”,我會(huì)把書店和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上與之相關(guān)的書都買回來。我并不是一本一本逐一地看,而是一起看,比如看到“對(duì)蔡元培的評(píng)價(jià)”,我會(huì)同時(shí)把所有書上網(wǎng)上的關(guān)于評(píng)價(jià)部分都看完,所以我的辦公室特別亂,類似的書通常都翻到同類的章節(jié)放在那里,而且不收拾免得下次再翻,以前寫文章總是寫不長(zhǎng)而現(xiàn)在總是寫不短,經(jīng)常被主編們要求的就是刪減壓縮,可能與此有關(guān)。

“40歲前用加法,40歲后用減法”,我亦如此,現(xiàn)在已無須為各種資格證件而鉆營(yíng),也無須為各級(jí)學(xué)歷文憑而挑燈,滿滿一抽屜各類證件已經(jīng)成為乳兒隨意翻閱堆砌的玩具。年屆不惑,不惑于人生浮沉,拋卻了身外名利,不再喜歡姓名前冗長(zhǎng)的前綴,不再計(jì)較人言長(zhǎng)短,潛心研讀一些自己喜愛的典籍,書寫幾段心中的感悟,游歷山川錦繡,探究育人智慧,是為樂事。

《師道》友人力邀我寫點(diǎn)我們時(shí)代的故事,以窺見國(guó)家60年發(fā)展的足跡,無意拒絕,寫下此文,供文革間出生人同感。

(作者田恒平,博士,湖北第二師范學(xué)院副教授,武漢大學(xué)教科院班主任研究中心副主任)