吳禮明

今天早上,我自己起床,穿衣服,刷牙洗臉,然后和舅舅去上街。

路,很潮濕,很滑,有些地方是舅舅抱著我過去的。后來舅舅看見了一輛三輪車,我們就坐在三輪車上。

到了街上,我和舅舅吃了早飯,有稀飯、蘿卜、糍粑和燒賣。吃完飯,和他一起去了一所學(xué)校。碰到了舅舅的老師,他們先站著談話,然后舅舅到他老師的辦公室談話。又出去走走,一直走到了舅舅老師家里。他們一邊喝茶一邊談話,我呢,一邊吃花生,一邊玩。

出了老師的家門又到了老師的辦公室,這一次我在打電腦。

回家的路上碰到舅舅的同學(xué),那位叔叔給我一瓶可樂,我說:“謝謝叔叔?！比缓蠛途司俗嚮丶?。下了車還要走一段路,路上遇見一條小河,舅舅抱我過去了。

路上看到了好多樹,松樹很直,很多,綠色的。還有杉樹,是黃色和紅色的。有的樹根被火燒黑了。地上的麥苗是綠色的,像小草一樣高。而油菜像小糖果。

冬天很少有太陽,冬天很冷,冬天的樹會變成小雪人。冬天很有趣。

這是我的外甥慈英時(shí),一個(gè)六歲孩子所寫的《上街記》。從來沒有寫過什么的孩子竟能寫出這四百來字的文章,當(dāng)然是令我驚喜的。拿給家父看,他也喜不自勝。但我為他高興的同時(shí),還想說點(diǎn)什么。

一個(gè)孩子能夠?qū)懽?且超出教育者為他所設(shè)定的年齡段,在今天已非稀罕,本文也無意支持一種早期兒童寫作說,只想說一個(gè)無約束環(huán)境對一個(gè)孩子究竟有多重要。

當(dāng)我們面對成千上萬的孩子患上寫作恐懼癥的時(shí)候,不少人會寄希望于通過個(gè)別少年天才的案例來激勵(lì),從而起到引領(lǐng)作用,但一旦使用不當(dāng),很可能導(dǎo)致更加嚴(yán)重的后果。而在面對那些需要表達(dá)的孩子時(shí),很多教師都渴望在寫作技能指導(dǎo)上一展才干,借以促使孩子的寫作有一個(gè)突破性的進(jìn)展。但是,問題似乎并不簡單。

一般地,人們認(rèn)為學(xué)生作文,尤其是低年級作文,需要借鑒一定的范文習(xí)作經(jīng)驗(yàn),由模仿開始進(jìn)行作文。而在一二年級的時(shí)候,老師會利用造句或看圖作文的形式讓孩子說話,漸而增加一些修飾與輔助成分以增大句子的容量;或借助于圖形,讓孩子言說帶情境性的話語,此之謂低年級學(xué)生作文的初始。但等到要求真正作文時(shí),人們一般又求之于課文或其它的范文,而忽視了原先練習(xí)的潛質(zhì)意義。

范文寫作,來自于模仿說,就是借之于一整套經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充學(xué)習(xí)者之所缺。這是典型的套板效應(yīng)。其后果是學(xué)生(實(shí)際上由老師)截?cái)嗔伺c自己經(jīng)驗(yàn)世界的大部分聯(lián)系,而被迫面對一個(gè)與課文一樣的陌生環(huán)境。

孩子們不喜歡寫作,源于他們寫作的困難,主要是自我表達(dá)的困難。每次面對作文時(shí)都產(chǎn)生心理焦慮,時(shí)間長了,心理負(fù)擔(dān)自然會加重。但是,一旦讓孩子脫離文字表達(dá)的焦慮環(huán)境,很多孩子并非如大人所想象那樣在表達(dá)上會有多少困難。恰恰相反,他們大多具有積極的言說才能,能夠?qū)σ恍┦挛镞M(jìn)行靈活而有條理的描述,甚至還能進(jìn)行一些現(xiàn)場性的虛擬與想象。

比照這些情形,不難發(fā)現(xiàn),營造環(huán)境非常重要。很多教師往往于此顯得捉襟見肘。有人分析說,老師不會寫作,如何教會學(xué)生寫作?此話一點(diǎn)不假。寫作技術(shù)可以從書本上獲得,但寫作技巧與寫作能力之間并非對等,還存在著很大的差異。寫什么,怎么寫,并非純技巧所能解決。因此在教學(xué)中常常出現(xiàn)教無所用的現(xiàn)象,而所教又激不起孩子的心靈感動,可說是事倍功半。

我以為寫作要深入到學(xué)生的心靈,一是要調(diào)動起學(xué)生寫作的興趣,讓他們有話可寫,愿意去寫。二是讓他們能夠從簡單的詞句過渡到比較復(fù)雜的句群表達(dá),而且比較清晰地表達(dá)。三是在由句群向單篇轉(zhuǎn)化的過程中,要在學(xué)生心里形成一個(gè)完整的樣式,即表達(dá)出一個(gè)比較完整的意思。

比照這三層意思,不少教師在第一點(diǎn)就激不起孩子的興趣,常常會因?yàn)槭褂昧瞬贿m當(dāng)?shù)姆椒?而打消了孩子的積極性和寫作的強(qiáng)烈沖動。在具體的做法上,常常借之于所謂的范文,講解的是死板的寫作技巧與寫作特點(diǎn),而少有深入到孩子的心里和生活中來。脫離了孩子心靈的表達(dá),脫離了具體生活感受的表達(dá),對孩子來說是陌生的,因而寫作的困境便產(chǎn)生了。而且在具體指導(dǎo)上,在句子復(fù)雜化的練習(xí)上,不少教師也把握得不好,無疑又使孩子的想象失去了擴(kuò)張的機(jī)會。

針對第三點(diǎn)來說,課堂上學(xué)生不能充分地形成完整的表達(dá)概念,于是教師不得不求之于范文的經(jīng)驗(yàn)對學(xué)生進(jìn)行外在的規(guī)范,即如何開頭,結(jié)尾,中間又怎樣用筆,但這種切分式教學(xué)并不能照顧學(xué)生表達(dá)的完整性。于是,寫作成了類似于三段式的“填空”。這是目前所能見到的英語式的表達(dá)對中文教學(xué)的傷害。

中文母語教學(xué)在起始階段基本上是“故事”。如果教師在作文教學(xué)時(shí)忽視了對故事的研究,而只是要求“甲說什么”“乙說什么”之類的簡單記述,那么寫作在學(xué)生的眼前,就不能呈現(xiàn)出具體的生活場景,和形成故事敘事的完整性。而通常,特別是在早些時(shí)候,人們將這種故事的才能比之為“說書”與“添油加醋”。這當(dāng)然與日常生活中人們表達(dá)的直接性有關(guān)。雙方說話,一般只注意到說話的內(nèi)容,而對說話人的姿勢、表情與穿著等等內(nèi)容則缺乏關(guān)注,于是一講到故事,或?qū)懫鹱魑膩?在眼前的就只有說話人所說的話了。而且,平時(shí)說話大多零散而不系統(tǒng),表意上又過于簡單,那么將這些寫進(jìn)作文,就成了平鋪直敘。

作文是一種復(fù)雜的心智活動,需要教師在輔導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí)采用遞加的原理,由簡單而復(fù)雜,不斷地增加教學(xué)的內(nèi)容和作文的容量。

就這篇作文來說,正如一些老師所指出,孩子在寫法上還很幼稚,但已經(jīng)不容易了。他在寫作時(shí)很快樂,做得也很認(rèn)真,能夠集中心思地寫好這篇作文,而沒有表現(xiàn)出厭煩的情緒,已經(jīng)是不錯(cuò)的了。所以,從這個(gè)角度來說,我應(yīng)該感謝教授他的老師,一位是語文老師何老師,一位是班主任謝老師,因?yàn)樗麄冊诮逃⒆由系摹盁o為而治”。

我們通常所見到的,是一個(gè)孩子自小學(xué)起就被迫做著他們極其厭煩的事情。記得以前一同事的孩子,連星期天都要做著如山的作業(yè),并且身為老師的父母還要布置額外的作業(yè),外加書法練習(xí)和鋼琴練習(xí)。這樣一來,孩子還有多少興趣用于自己喜歡的事情上呢?又如,一個(gè)幼兒園的孩子在認(rèn)識數(shù)字4、5、6的時(shí)候,因?yàn)橐粫r(shí)緊張說錯(cuò)了而被老師呵斥,還要罰抄幾頁紙的作業(yè)。在重復(fù)抄寫幾百遍之后,孩子面對惡煞的老師仍然說錯(cuò)了,又被迫抄寫幾倍數(shù)量。不知這個(gè)孩子什么時(shí)候才能夠順利地答出數(shù)字“5”的前后數(shù)字來。這樣的教育至今想來還令人驚寒不已。

所以,在我了解到外甥的老師并沒有加給他多少學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)時(shí),我這種激動是無法用語言來表達(dá)的。好好地培養(yǎng)孩子的天性,在他們還很小的時(shí)候,千萬不能讓他們一開始就面對一個(gè)恐懼的世界。不僅是他的作文,對所有的學(xué)習(xí)來說,都應(yīng)如此。

真正說來,開始的時(shí)候我并沒有想到要求外甥寫什么作文。那晚我只講明天要帶他出去玩,他不知有多高興。第二天他起來很早,自己穿衣,刷牙,整理了一遍之后,就等著我?guī)鋈?。他要是知道我還要為他布置什么作文,我想,他的心思大概會變很重很重,不可能與我玩得很開心了。

不過,在回來的路上,為了解悶兒,我讓他說說這一路上的見聞與感受,他說得很好。后來不知什么緣故,我突然想要求他寫一篇作文。我為自己這種想法感到吃驚。但話已經(jīng)說出來了,不能收回,而他竟然沒有作什么推辭便答應(yīng)了?；氐郊依锖?他就要求去寫。我給他水筆和紙質(zhì)很好的紙,他很有興趣。我說你自己寫,舅舅不打擾了。他愉快地答應(yīng)了,就一個(gè)人寫起來。吃飯之前,他已經(jīng)寫好了幾段。吃過飯,我要求他接著寫,他又寫了一點(diǎn),但已經(jīng)不很愿意了,在糾正了幾個(gè)文字和標(biāo)點(diǎn)后就停止了。我粗粗地讀了一下,感覺還好。晚上,我又讓他自己讀讀,發(fā)現(xiàn)幾個(gè)不通的地方,他又跑過去拿筆改了過來。

我抄了一份,他留著他自己寫的,折疊好,當(dāng)著寶貝一樣,不允許別人看。

我拿了他的小作品給朋友看,他們看了之后,都很欣喜,說:“對六歲的孩子來說,寫得好!”“呵呵,這是小家伙眼中的世界呢?！薄昂呛?這個(gè)舅舅很忙碌,害得外甥也跟著受累,不過真的很有趣?！薄傲鶜q的孩子才上二年級,竟能寫出如此長的文章(僅僅指篇幅),真是不簡單。而且他畢竟只有六歲,我們能過高地要求他嗎?不能,堅(jiān)決不能。”我想,這些鼓勵(lì)已經(jīng)足夠了。這些朋友說出了一些我心里很想說的話。

當(dāng)然,小外甥還有一些字不會寫,比如“街”“碰”等字,他先用拼音標(biāo)出來,寫完之后,再問我而修改。還有一些標(biāo)點(diǎn)不會標(biāo),斷句時(shí)有一些困難,但我只給他標(biāo)了幾個(gè),后面都是他自己標(biāo)出來的。路上的情形還有很多沒有寫出來,具體的路況他也暫時(shí)難以用語言去表達(dá)。在路上我與他愉快地談起了他們班的人數(shù),男女比例,老師的性格,我與我的老師談話的內(nèi)容,等等,他還不能詳細(xì)地回憶和記錄下來,但這已經(jīng)足夠了。我們不能要求孩子像大人一樣對一個(gè)事件有很多細(xì)致的描述。其實(shí)很多時(shí)候,大人對具體事件又能怎樣描述呢!這中間的難度,用比喻來說,就好比在石器時(shí)代能夠造劍的鐵匠,能夠抵得上今天制造原子彈的科學(xué)家了。

新年的時(shí)候,我請他到我家里玩,他翻看一些報(bào)刊為我寄來的樣刊,見到我的名字,很興奮,對我說:“舅舅,你把我的文章也發(fā)表吧?！蔽倚Φ貌坏昧?孩子真有趣,就答應(yīng)了。開學(xué)后的一天,他還惦記著這事,給我打了電話,很認(rèn)真稚氣地問我他的“文章”發(fā)表了沒有,我說還沒有呢,他似乎很急,說他已經(jīng)寫了很多日記,要寄給我,要給我看呢。哎,孩子就是可愛啊!

我心中安慰,未來的寫作對于他來說,那種潛在于別的孩子身上的陰影可能淡得多了。這不正是我們所期望看到的?

(作者單位:安徽銅陵市第三中學(xué))

責(zé)任編輯趙靄雯