何廣華　何明圓

古代九旬愚公為了排除險阻,打開通道,率領全家挖擋在門前的太行、王屋兩座大山。愚公移山的故事流傳千年,為人們津津樂道。

幾千年后的今天,四川省廣元市劍閣縣楊村鎮(zhèn)楊埡村真真實實地出了一位打井愚公——左慎宗。

左慎宗右腿殘疾,拄著拐杖,走起路來一瘸一拐的。筆者見到已年屆七旬的左慎宗老人時,不禁想起羅中立的油畫《父親》:布滿皺紋的黝黑面孔寫滿堅強;爬滿硬繭的大手骨節(jié)昭示力量;日漸稀疏的白發(fā)記錄滄?！?/p>

28年來,他拄著鐵棍開山劈石,掄起手錘鑿巖掘井,“叮叮當當”鑿穿了歲月時空,為十年九旱的家鄉(xiāng)引來了清冽的泉水。在楊埡村及周邊4000多村民眼里,他就是劍門山區(qū)的當代愚公。

決心打井

四川省廣元市劍閣縣的楊埡村坐落在海拔800多米的七郎山山頂,那里居住著300多戶村民。楊埡村遠離江河,十年九旱,有時一年旱情長達270多天。村民們早已習慣每天清晨行走10多里山路,到金銀溝排隊背水,陡峭崎嶇的山路上經(jīng)常發(fā)生桶毀人摔事故。為了節(jié)約水,村里人10多天洗一次臉,用煮面湯洗腳,洗腳水喂豬。為了爭水,平日和睦相處的村民拳腳相對是常事。

在楊埡村,水貴如金。據(jù)上了年紀的村民回憶,祖輩們曾四處尋找水源,一無所獲;燒香許愿求菩薩顯靈,仍無結果;年年舞火龍請水,在高山梁上敲鑼放炮求雨,還是未能如愿。20世紀50年代,國家地質(zhì)勘探隊曾多次前來鉆井打水,都失望而歸,留下幾十個鉆井機打鑿的土坑。多年來,村民們盼水想水,卻束手無策……

1980年,楊埡村出了件新鮮事。41歲的殘疾人左慎宗拄著鐵棍找到村委會,非要用自家承包的好地,交換村子東邊豹子嶺下沒人要的亂石溝,聲稱要在那里打井找水。

消息很快傳開,楊埡村沸騰了。

“他一個‘鐵拐李,路都走不伸展(四川方言:穩(wěn)當),打啥子井嘛。”有人不屑地說。

“人家地質(zhì)勘探隊那么多機器,那么多能人都沒找到水,他逞啥子能喲!”有人根本不信。

“左裁縫腦殼進水了嗦?放著輕松的手藝不做,大把的票子不掙,偏要干那些沒影的事兒?”有人替他擔憂。

……

“人不能白活一世,這井我打定了!”面對非議,左慎宗十分堅定。

左慎宗8歲那年不幸摔斷了右腿,醫(yī)生救治時誤將其韌帶割斷。12歲時,父親去世,他用兩條小板凳支撐爬行5年后,頑強地靠一根1?郾5米長的鐵棍撐起了身體,一瘸一拐地行走。后來,他學會了打草鞋、編竹器、刻印章等手藝,當?shù)夭每p王培昌見他可憐,收其為徒。由于勤奮好學,左慎宗很快學會了裁縫手藝,村民們都喊他“左裁縫”。

“左裁縫”最風光的時候是1979年,農(nóng)村實行包干到戶,他憑著嫻熟的手藝在鎮(zhèn)上開了家裁縫店,帶出20多個徒弟,賺了3萬多元錢,成為當?shù)厝肆w慕的“萬元戶”。

左慎宗為何要舍棄大把掙錢的機會,去豹子嶺打井?原來,他從小看到年邁的婆婆和孱弱的母親艱難背水的情形,看到村民為爭水搶水發(fā)生的沖突和爭斗,看到堰塘見底,莊稼顆粒無收的慘相,打井成了他心中揮之不去的夢想。多年前,憑著一位地質(zhì)工程師傳授的找水常識,他常常拄著鐵棍到豹子嶺轉(zhuǎn)悠,這里敲敲,那里挖挖,偷偷尋找水源。

不知走了多少山路,摔了多少跟頭,刨了多少泥土,左慎宗終于在原墳溝的巖壁上找到了潮濕的泥土和山石。依據(jù)山脈走勢,他判斷這里極可能有水。

在村民們議論紛紛時,左慎宗又做出了一個驚人舉動:拄著鐵棍獨自上了豹子嶺。

“你瘋了,缺水吃咋啦?上輩人不也這樣過來了嗎?你一個殘疾人管得了嗎?”左慎宗的親友們紛紛前來勸阻。

“老左呀,原墳溝那地方兇險得很,聽說有路鬼,你可不要腦殼發(fā)熱喲!”一向沉默寡言的妻子也忍不住阻攔。

“我打井決不是心血來潮,而是琢磨了好些年。放心吧,沒得事。”左慎宗的話語中透著堅定。

1980年冬,大雪漫天,寒風刺骨?！岸６．敭敗钡拈_鑿聲震動了豹子嶺,震動了七郎山。左慎宗懷著一腔豪情,開始了艱難而又漫長的打井生涯。

安家豹子嶺

1981年,為方便打井,左慎宗舉家從鴛溪閣搬到了原墳溝。

從此,左慎宗的魂系在了巖壁上。寒冬臘月,冷風颼颼,他身穿一件薄褂子,雙腿在巖石上跪出老繭;夏日炎炎,蚊蚋如網(wǎng),他通宵苦戰(zhàn),不知鑿壞了多少個鏨子,用壞了多少把鋤頭,運出了多少筐石碴……

他的家安在了豹子嶺下,一晃28年過去了。如今,這幢約200平方米的磚坯住房,因年久失修顯得陳舊寒酸。屋里7臺老式縫紉機和一大堆待加工的布料,依稀可見這個“裁縫之家”過去的輝煌,一臺17寸的黑白電視是他兒媳婦帶來的陪嫁。最惹人注目的是掛在墻上的幾面錦旗,老人說他入黨宣誓就在這里舉行的。

原墳溝是一條三角形的狹溝,長約150米,寬80米,深12米,亂石嶙峋,荊棘叢生,遍布荒墳。左慎宗曾帶領全家老小,克服了難以想象的困難,移動土石2?郾7萬方,砌起了一座長150米、高6米的?？?將亂石溝改造成4?郾2畝良田。巖壁下那五口水井,左慎宗鑿了28年,真實記錄了這位殘疾農(nóng)民的艱辛。

左慎宗鑿的第一口井,取名“三中井”,為紀念黨的第十一屆三中全會召開兩周年。這口井所在地大都為青紅砂石、包膽石,十分堅硬,一錘打下去震得虎口發(fā)麻,手腕生疼,可他咬緊牙關,一手握緊鏨子,一手高高掄起錘子,“叮叮當當”地往下錘。一天下來,鐵鏨竟然被磨掉了兩三厘米。左慎宗雙手全是血泡,雙腿失去知覺,渾身像散了架?？傻诙?他又強忍著疼痛繼續(xù)打井。他堅持每天凌晨5點開工,中午胡亂扒幾口飯接著干,一直到深夜才被家人架回去。

左慎宗的井打到2米深、3米見方時,洞里灰粉彌漫,異常干燥,沒有一滴水珠。村里許多看熱鬧的人都勸他收手,但他不肯。井打到3米深、5米見方時,泉水還是沒有出現(xiàn),但他選擇了堅持。

一天晚上,左慎宗沒吃飯便躺下睡覺。睡夢中,他見到自己鑿的井里冒出泉水。醒來后,他無法入睡,索性點亮煤油燈來到井邊。借助微弱的燈光,他清楚地看到井的四壁滲出了水珠,發(fā)出“滴滴答答”的清脆響聲。左慎宗激動地大喊:“出水啦,出水啦,我的水井有水啦!”

“左裁縫”打出井水的消息像長了翅膀,很快傳遍整個村子。一時間,看熱鬧瞧稀奇的,相信不相信的,挑水背水的紛至沓來,把原墳溝圍得水泄不通。誰也沒想到,楊埡村有史以來第一眼井竟是一位殘疾人打出來的。

可不久,喝井水的村民們有了意見。有的說水里有股泥腥味兒,沒法喝;有的說水里有沙子,燒開后還有沉淀物……

左慎宗趕緊讓兒媳楊麗蓉跑了兩趟縣城,專門找到縣疾病控制中心,請求化驗水質(zhì),消除村民心中的疑惑?？梢淮蚵?化驗費需要880元。

打井加上蓋房子,左慎宗早已花光了家里的所有積蓄,實在想不出辦法,他便逼著妻子賣掉年豬。

20多天后,縣疾病控制中心寄來了蓋有鮮紅印章的檢驗報告,證明水質(zhì)合格,可以飲用,左慎宗的心一下子輕松了。

幾輩人喝水的夢想實現(xiàn)了,左慎宗信心更足了。他繼續(xù)鑿那口井,井越往深處打,巖石越堅硬,一錘下去火星四濺,巖石紋絲不動,僅留下一個白點,一個新鏨子用不了多久就報廢了?？纱蚓募で閰s像澆了油的火焰,在左慎宗心里越燒越旺。

時光荏苒,9個春秋過去了,一口蓄水量達224立方米的巖井終于打成?？粗还晒捎苛鞫龅那遒饺?看到一撥撥前來背水挑水的村民,聽到一句句發(fā)自內(nèi)心的贊嘆和感激,左慎宗老人臉上洋溢出成功的喜悅……

喝水不忘打井人

1989年秋,僅休息了兩個月的左慎宗又開始打第二口井。他為這口井取名“松柏井”,其意為黨的農(nóng)村政策像松柏常青。

這一次,左慎宗已不滿足于一個人干了,他要學愚公,動員全家人一齊上陣。家人強烈反對,左慎宗便“威脅”母親和妻子:“我連家人都喊不動,活著還有啥意思,不如死了算了。”又嚇唬三個孩子:“不干可以,老子不供你們讀書,從今往后莫(四川方言:別)認我這個爹。”結果,母親無語了,妻子害怕了,孩子們屈服了。

隨后,左慎宗為這支打井隊分了工,他和兒子掄二錘鑿井,母親撿石塊,妻子和兩個女兒背運石碴。

每天清晨,啟明星還在夜空,他們一家人便開始鑿巖打井了。搬運土石,吃包谷糊,喝酸菜湯,除了與大自然搏斗,還要與饑餓、勞累、傷痛和孤獨抗爭,左慎宗和他的家人在“有水喝就是過年”的信念支撐下,幾十年如一日地堅持打井。

打井的日子艱難而枯燥,為了排遣寂寞,鼓舞士氣,左慎宗常常哼唱《梁山伯與祝英臺》、《葉兒落西下》等山歌,還自編自唱了一首《打井歌》:“睡到五更想六更,想起我這口井,何年何月才打得成?為治水全家上了豹子嶺,不分晝夜一心要做個打井人……”井打好后,他還用鏨子在井壁刻下“要有蜜蜂釀蜜的精神,燕子筑巢的勇氣,歷盡艱辛,排除萬難”,“汩汩源頭出數(shù)孔,潺潺聲響謝三中”等字句。

歲月如梭,轉(zhuǎn)眼又是9年,蓄水量246立方米的“松柏井”終于完工。每天到豹子嶺取水的村民絡繹不絕?？粗鴵頂D不堪的取水隊伍,他又開始醞釀新的打井計劃。

1997年,為了慶祝香港回歸,左慎宗給自己開鑿的第三眼井取名“回歸井”。2000年,為了慶祝澳門回到祖國懷抱,左慎宗又動工鑿了一口蓄水量445立方米的“臺澳井”。

長年累月在潮濕的井里勞作,左慎宗患上了嚴重的風濕關節(jié)炎,到了晚上疼痛難忍,需要大把吃藥或用藥酒長時間搓揉方可止痛。家人心疼他,經(jīng)常把手錘、鏨子藏起來,不讓他再下井,可每次都被他找到。后來,家里人干脆把所有鑿井工具藏到20多里外的兒媳娘家。左慎宗知道后大發(fā)雷霆,躺在床上連續(xù)兩天兩夜不吃不喝。家人害怕了,只好又給他拿回來。

2000年12月底,左慎宗的母親病逝,臨終前叮囑他不要再打井了。可他卻說:“媽,愚公90歲挖山,您老偌大年紀都在干,我為啥不打了呢?”母親終究沒有說服兒子就走了。那一刻,左慎宗號啕大哭,覺得虧欠老母親太多。要知道,他母親裹著小腳,88歲高齡了還披星戴月幫忙打井,去世前一天還在勞動。

2005年,“臺澳井”基本打成,左慎宗決定暫不封井口,說要等到祖國統(tǒng)一那天再封。

接下來,他又鑿起了第五口“奧運井”。這口井長7米,寬11米,深12?郾07米,可蓄水929立方米,是五眼井中最大的。“奧運井”趕在2008年北京奧運會舉辦前完工了,井水清澈見底,晶瑩剔透,喝一口沁人心扉。左慎宗說這口井的水質(zhì)特別好,喝生水也不會拉肚子,幾十里山外的水磨鄉(xiāng)村民也經(jīng)常騎摩托車來取水。

鑿井常常面臨生命危險,據(jù)左慎宗的妻子袁素蘭講,為打“奧運井”,丈夫差點丟了性命。一次,左慎宗正在鑿井,突然聽見井壁上方發(fā)出“咔咔咔”的聲響,一塊大石頭搖搖欲墜,他拼盡全力將正在玩耍的6歲孫子推了出去,自己來不及躲閃,只聽“嘩啦”一聲,一塊石頭垮落下來,砸傷了他的背,至今還留有傷疤。

左慎宗打井,一打就是28年,拄壞了5根鐵棍,用壞了13把鋼錘、17把手錘、136把鋤頭和不計其數(shù)的鋼鑿、鏨子,運出3000多方土石,鑿井5口,耗資15萬元。

從1993年起,楊村鎮(zhèn)遭遇百年大旱,持續(xù)5年干旱,塘堰干枯,莊稼燒焦。每天到原墳溝取水的村民不下千人,左慎宗分文不取。有人說他傻,有人說他為來世積德,他總是一笑了之。

2007年,楊村鎮(zhèn)又遇特大干旱,周邊5個鄉(xiāng)鎮(zhèn),32個村,4000多村民紛紛前來取水。一公里以外的場鎮(zhèn)上,一桶50斤的水賣到5元錢?？h城一個老板特意找上門來,愿出3萬元買左慎宗老人5口井3～6個月的經(jīng)營權。老人斷然拒絕。

不久,左慎宗家又來了一位熟人,聲稱愿與其合股搞個供水站,賺了錢對半分成,左慎宗老人還是不答應。有財迷心竅者用摩托車從他那里拉水到場鎮(zhèn)高價出售,左慎宗發(fā)現(xiàn)后,嚴厲批評他“昧心錢賺不得,虧心事做不得”,說得那人面紅耳赤,滿臉慚愧。

有人幫左慎宗算過一筆賬,就算一方水收5塊錢,這么多年來他少說也有40萬元收入。對此,老人十分坦然地說:“我確實很困難,還有幾萬元貸款,可人不能鉆進錢眼里去,收錢辱沒了我的人格,干不得啊!”

后來,新聞媒體對左慎宗老人治水打井的事跡進行了報道。楊村中學、幼兒園、龍安社區(qū)1000多名師生及居民先后來到豹子嶺,為他送來錦旗,獻上花籃,表達最衷心的感謝,告訴后人“喝水不忘打井人”。

(壓題圖:人們向當代愚公左慎宗老人贈送錦旗。)

(責編 王容)