梅子涵

小渡簡直是狂奔著走的,興奮不已,激動不已。他不時(shí)地看看手里的尼龍拎袋,里面裝著蘋果、梨、餅干?？墒潜嫉讲》康淖呃壤飼r(shí),他放慢了腳步。并不是因?yàn)樽呃壬厦扛舨贿h(yuǎn)就吊著盞“靜”字的方形牌燈,而是希望自己不要喜形于色,否則走進(jìn)病房時(shí),人家準(zhǔn)會說,看,多可憐,買了這么一點(diǎn)東西就這樣高興,唉,可憐。那就會把他的全部興奮和激動一掃而空的。

他們準(zhǔn)會說的,并且又要依然如故地用同情和憐憫的目光看著自己。爸爸住進(jìn)病房已經(jīng)六天了。肺里長了個(gè)什么。醫(yī)生也不說究竟長了個(gè)什么,只說要開刀,不開掉不好,就住進(jìn)來了。小渡也就跟著來了,第一次從鄉(xiāng)下到了城里。守著,陪著。

不知有多難過,這六天。

十幾張床位的大病房,偏偏他們這個(gè)角落成了所有目光的焦點(diǎn),像物理老師所講的焦點(diǎn)。你看,他看。每有一個(gè)新來的探望病人的人,剛坐定,沒講幾句話,就又把頭扭過來看。沒有惡意的,全都充滿同情和憐憫。有的交頭接耳還不算,干脆大著嗓門說,作孽啊,可憐啊。

小渡不明白,作孽什么,可憐什么,不一樣都是生病嗎?你們難道身體健康才住在醫(yī)院里的?住在這里的人基本上都是剛開過刀,或者在等著開刀的。最好的那個(gè)也是開過闌尾炎的,而且聽說再遲開一步就送命了。

就是這個(gè)開過闌尾炎的,一挪一挪地走過來,遞給小渡兩個(gè)蘋果,說:“吃吧,跟你爸爸一人一個(gè)?！庇忠慌惨慌驳刈吡?。

霎時(shí),小渡明白了,明白了。

是因?yàn)榘职值拇差^柜上什么也沒有,空的,空得連小渡也早就感到有幾分冷清,幾分單調(diào),幾分寂寞。但他只是感到,卻根本沒想到這空、這什么也沒有、這幾分冷清、幾分單調(diào)、幾分寂寞會引起些什么,帶來些什么。

錢在爸爸手里。在家里,錢也總是在爸爸手里的。小渡甚至從來就沒有想過,它們被爸爸藏在哪個(gè)角落里。爸爸總是說沒有錢,哪有錢。小渡不知道爸爸是不是有錢。也許以前是沒錢。因?yàn)榧依锏娜兆釉?jīng)真有些苦,難得稱肉。他們宅子上,哪家隔幾天就稱一次肉,哪家就最有錢。哪家翻蓋了新房子,哪家就最有錢。現(xiàn)在稱肉的次數(shù)多起來了,翻房的料也陸陸續(xù)續(xù)地堆在門口了,可爸爸仍舊是說沒有錢,哪有錢。小渡聽?wèi)T了,所以也就不去想。錢和他畢竟沒有什么太大的關(guān)系,至少是他沒曾感到。確實(shí)沒曾感到。爸爸進(jìn)醫(yī)院時(shí)帶了五百塊錢,這他知道。在船上時(shí),爸爸對他說,我?guī)Я宋灏?還不知道夠不夠,這下好,那屋又不知道拖到哪月哪日蓋了。爸爸說這話時(shí)簡直就含著悲切,讓人聽了也沉重。若不是已經(jīng)吐了幾次血,若不是在城里上過學(xué)見過世面的小舅舅的一再鼓動、勸說,你根本不用想象他會答應(yīng)來住院,來開刀。甚至當(dāng)他聽小舅舅說,這第一人民醫(yī)院是最好的醫(yī)院時(shí),竟然會痛苦得臉都抽搐?！白詈玫?那要多少錢!”

于是小舅舅又竭力解釋、說服他:“越好,醫(yī)生技術(shù)也就越高明。開刀就是要進(jìn)大醫(yī)院好醫(yī)院。”

你沒看到爸爸是怎樣收藏那五百塊錢的。簡直啰唆,簡直麻煩,簡直成了一個(gè)沉重的累贅。躺在床上時(shí),把它放在被子里。上廁所了,又要抓住帶著。其實(shí)床頭柜上是有鎖的,一鎖就徹底沒事了。偏不鎖。能說什么呢?

除了每天三頓飯,什么也沒買過,什么也不吃。來的時(shí)候在船上買的一包餅干,還讓當(dāng)早飯吃了,省下了醫(yī)院的飯票菜票。就這樣,爸爸還一聲接著一聲地嘆氣。聲音不大,不仔細(xì)聽還以為是呼吸。小渡知道仍是為了錢。每住一天,就意味著末了的結(jié)賬單上會多增加一些數(shù)字。進(jìn)院的那天,辦手續(xù)的時(shí)候,爸爸甚至是哭喪著臉請醫(yī)生是不是明天就幫他開刀,鄉(xiāng)下人苦呵,沒有錢呵,田里的事等著做呵,說了一大通,讓醫(yī)生不酸不辣地好一頓訓(xùn)。那完全是訓(xùn)。小渡頭都抬不起來。

錢,錢,錢,這讓人抬不起頭來的東西。

可那些人,卻沒有一個(gè)床頭上不是堆得滿滿的。大包小包,大盒小盒。來一個(gè)人探望,就又增加了許多。所以只要沒有睡著,那些陪著守著的人就拿啊削啊,有的還帶了鍋,到走廊的一個(gè)什么地方去燒啊。幾乎沒有停的時(shí)候,幾乎生病就和不停地吃啊吃完全聯(lián)結(jié)起來,吃成了生病的主要內(nèi)容了。

小渡明白了,于是也就有些不可忍受了。他開始對爸爸說:“爸,我去給你買些梨。”他知道梨比蘋果比橘子都便宜。

“買那干什么!”爸爸沒同意。

“爸,我去給你稱一斤餅干?！?/p>

“有飯吃,稱那東西!”又否定了。

“稱一點(diǎn)糖,你含在嘴里?！?/p>

“又不是小鬼,哪個(gè)含糖。”

小渡想不出來再有什么東西可買了。

終于又想出來可以買兩斤雞蛋,聽說走廊那邊的房間里有公家的鍋可借用。打糖心荷包蛋吃營養(yǎng)最好?？墒窃傧胂氚职挚隙〞f,家里有那么多雞蛋,還跑到這里來花錢買蛋吃……就又把話咽下去了。

爸爸腦子緩過來了些,以為是小渡自己想吃糖,就說:“你想吃糖吧,去稱點(diǎn)吧,稱點(diǎn)吧。”

小渡簡直想哭。他簡直想朝爸爸叫喊:“你以為我想吃?我才不要吃呢!我是不愿那么讓人看著!可憐,可憐!可憐難道光榮嗎?……”

那兩個(gè)漂亮的蘋果仍那么放著。他不吃,爸爸也沒吃。爸爸為什么不吃他不清楚。他是不愿意吃。不愿吃人家出于同情和憐憫送來的東西。

可是今天中午又有人送東西來了。是隔了好幾張床的那個(gè)小姑娘,而且還是個(gè)看上去年齡比他小些的小姑娘。童寶巧克力。盒面上一只白顏色的象和一只黃顏色的獅子在手舞足蹈?！俺园?我有很多。也給你爸爸吃?！毙」媚镎f。

小姑娘并沒有夸耀的意思。也肯定是一片純凈透明的好心?？墒切《蓻]有接。他壓根兒就沒敢看她第二眼。頭似乎被誰按著只往下埋。小姑娘往床上一放,哼著《讓我們蕩起雙槳》,走了。

小渡猛地站起來,對爸爸說:“我到外面去了!”根本不管爸爸同意不同意,就走了出來。頭也沒回。

他受不了了。是的,真有點(diǎn)狗咬呂洞賓。狗咬就狗咬吧。有什么辦法,他小渡不愿意輕易地莫名其妙地被人家同情、憐憫,不喜歡坐在一個(gè)可憐巴巴的位置上。

而他已經(jīng)坐了六天了。灰溜溜的壓抑的六天。

他自己也不知道出去干什么,到哪兒去。只是不愿意再這么不自在地埋著腦袋坐著。更沒想到回來時(shí)會拎著蘋果、梨子、餅干。

可他現(xiàn)在拎著了。不是撿的,更不是偷的,他周小渡一輩子不會干這種不漂亮的事。也不是誰送的。誰送?他不認(rèn)識任何人,任何人也不認(rèn)識他。在馬路上閑遛著,你打那邊過,我從這邊走,誰也不認(rèn)識誰,他倒覺得這樣舒服。窮也好,富也好;有錢也好,沒錢也好。誰也不特別地去看誰,誰也不會被人看得比別人可憐,除非你跪在地上討錢。跪在地上討錢干什么!窩囊相。就是斷胳膊斷腿也別討。天底下就沒你可干的事了?只要有你可干的事,就有飯吃,就不會餓死,就犯不著那樣可憐地去接受施舍。

小舅舅是他們的語文老師。小舅舅讀過不少書。所以除了教課文,還常常講些課本之外的和語文有關(guān)的知識,講些故事,朗誦一首詩、書里和文章里的一段精彩的描寫、一段幽默的對話。

有一次,他讀了一段《愛的教育》里的話。寫這本書的人叫什么契斯,忘了,是意大利人,小舅舅是照著本子讀的,他把它抄在了本子上,他把很多的東西都抄在了本子上。本子是藍(lán)顏色的。那段話是一個(gè)媽媽對兒子說的。小舅舅讀得有感情極了。大概的意思是:早晨,媽媽和兒子一塊在路上走。兒子走在前面,媽媽走在后面。有一個(gè)窮苦的女人抱著一個(gè)瘦弱蒼白的孩子,伸手向兒子乞討?？墒莾鹤涌戳丝此?什么也沒有給就走開了。而當(dāng)時(shí)他口袋里明明是有錢的?；氐郊依锖?媽媽對兒子說,當(dāng)窮苦的人向你伸出手來求乞的時(shí)候,可千萬不要當(dāng)做沒有看見似的走開。而應(yīng)該從錢袋里拿出錢來,把它們放到一個(gè)無衣無食的盲人手里,放到一個(gè)沒有面包給孩子吃的母親手里,放到一個(gè)失去母親的孩子手里。窮人更喜歡孩子的賜予,因?yàn)閺男『⒆邮掷锏玫綎|西,不至于使他們覺得低下。大人的施舍不過是一種慈善的行為,小孩子的給予除了慈善外,還有一種親切的意味。

課堂上鴉雀無聲。讀這種東西的時(shí)候,課堂上總是要比教課文的時(shí)候安靜、專注、鄭重其事。也許是小舅舅的藍(lán)本子本身就有一種魅力。也許是抄在那里面的東西總有些特別。小渡也很感動?？伤⒓从钟行┫氩煌?那個(gè)媽媽為什么非要乞討?人為什么非要無可奈何地去求得別人的賜予。是的,別人是應(yīng)該給你,那是人應(yīng)有的善良,沒有善良算什么真正的人。可是果真從別人手里求得一點(diǎn)東西的時(shí)候會覺得親切、愉快嗎?哪怕是小孩子給的。你的力量呢?你的骨氣和尊嚴(yán)呢?沒有這些,又怎么算是一個(gè)真正的人呢?

也許小渡真的有些片面,真有些不懂得生活和世界,可他確實(shí)是這樣想的。

剛才的感動消失了許多,另外一種什么情緒在他腦子里膨脹了起來,升騰了起來。

這尼龍拎袋里的蘋果、梨子、餅干,是他用自己掙來的錢買的。沒想到吧。連他自己都沒想到。在馬路上閑遛著,拐了兩個(gè)彎,就到了火車站。他第一回到火車站。當(dāng)然也就從來沒坐過火車。人簡直多得熱鬧?？傅?、挑的、拎的,坐在地上的。這里一條長隊(duì),那里一條長隊(duì)。大車進(jìn),小車出。賣地圖的,賣特產(chǎn)的。哪一次車到了,哪一次車檢票了,廣播里在喊。聲音和輪船碼頭上的簡直一模一樣,也是個(gè)女的。出口處開始有人涌出來。大概就是廣播里喊的那次車到了。拎的、挑的、扛的,抱著小孩的、牽著大人的、攙著老人的,熱鬧得緊張。

“要幫了挑嗎?”有人問。是個(gè)拿著扁擔(dān)的。

“不要。”有人答。

“要挑嗎?”又有人向另一個(gè)人湊上去。

“多少錢?”被問的人問。他真有力,四個(gè)旅行袋,一肩兩個(gè)。

“那要看到哪兒?！?/p>

“不遠(yuǎn),要遠(yuǎn)我就坐車了。歇昌路?！?/p>

“給四塊吧?！?/p>

“四塊?幾步路就四塊?你當(dāng)我發(fā)了財(cái)?”

“四塊多?叫拖車起碼五塊!現(xiàn)在四塊算個(gè)什么呢?”

“你去起碼五塊吧?！北陈眯写奶_就走。

“那你說多少?”拿扁擔(dān)的在后面喊。

那人頭都不回。

“你有力氣就去背吧,那條路上根本沒有公共汽車?！蹦帽鈸?dān)的在嘀咕,有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的意思。

“叔叔,我來幫你背?！惫硎股癫?小渡跟了上去,說。

背旅行袋的站定,看看他,掏出手帕擦汗。這人挺怪,汗全在頭頸里,臉上頭上一點(diǎn)沒有?！岸嗌馘X?”他照例問。不知為什么他沒有問你背得動嗎。因?yàn)樾《刹⒉桓?當(dāng)然也并不矮。但他仍是個(gè)孩子,總是看得出的。

“你看著給。不過我只背兩個(gè),另外兩個(gè)你自己背。”小渡說。

那人笑起來,大概覺得小渡很有點(diǎn)趣。

就是這樣。

什么不遠(yuǎn),不知道拐了幾個(gè)彎?？墒遣⒉环浅Ｖ?看上去嚇人,脹鼓鼓的。所以根本說不上大汗淋漓,當(dāng)然,汗是出了,也出了不少。在家里挑水挑柴是假的嗎?挑稻谷到機(jī)口軋米他都挑過幾回,有三里多路。

那人給了他一塊五毛錢,還說謝謝。想了想,又加了五毛。

小渡沒要。他只收了一塊五毛。很明顯,后來的五毛是額外加的。因?yàn)樗疟沉藘芍话?兩只包給兩塊,那么剛才那人要四塊他為什么不肯?他不要人家額外加錢,不要。盡管他是個(gè)小孩。盡管那人肯定是因?yàn)樗莻€(gè)小孩而有些過意不去。

小渡克制得真好。走進(jìn)病房時(shí)居然顯得隨隨便便,完全是漫不經(jīng)心的樣子。雖然尼龍袋拎在手上多少總有些不十分自然。

但他的頭是抬著的。還挺有些瀟灑地跟左右床上的人點(diǎn)頭打著招呼。

爸爸有些驚愕地看著他手里的東西。其他人也有些驚愕……■