讓檔案告訴未來

“文化大革命”已經(jīng)過去了30多年。今天的年輕一代,對于那段“史無前例”的動蕩歲月到底還有怎樣的印象?那段歷史又意味著什么?

正如巴金倡議建立“文革”博物館的初衷是“不讓歷史重演”, 中共文獻研究會副會長陳小津希望,他的回憶能夠?qū)δ切┎簧趿私膺@場浩劫的青少年朋友有所幫助?！笆顾麄冊儆龅酱箫L大浪時,少一些單純、多一些思辨,少一些驚詫、多一些黨性,使他們格外珍惜來之不易的安定局面……”

5月底,北京市檔案館首次對外公開“文革”期間的檔案,正是為社會公眾通過公開途徑了解那段歷史,打開了一扇窗。

印度莎麗:正在消逝的藝術(shù)

隨著印度的現(xiàn)代化,作為傳統(tǒng)女性象征的莎麗失去了人們的喜愛。在冬天,德里盛大聚會和婚禮的高峰季節(jié),女人們依舊披著莎麗。但時髦的年輕女性更喜歡穿由動力織布機織就、設(shè)計師設(shè)計的莎麗,而不是手工的絲質(zhì)莎麗。有位女士說,在她的朋友圈子里,她是唯一還穿莎麗的人,這種傳統(tǒng)服裝正漸漸消逝。

印度手工絲綢業(yè)市場受到大量廉價傳統(tǒng)絲織品和莎麗復制品的沖擊,毫無招架之力。即便在莎麗很受歡迎的印度南部,莎麗生產(chǎn)商的日子也不好過。2004年莎麗的銷售額是4000萬美元,到了2008年,驟降為1200萬美元。紡織合作社的數(shù)量也大幅度減少。最著名的莎麗商店,比如Nalli,與合作社簽了合同,幫助他們渡過難關(guān),但這并不能阻止人們離開這個行業(yè)。

年輕人輕易地拋棄了莎麗,她們開始買自己的車、租住公寓,這在過去都是不可思議的。人們會很自然地認為,穿著西式正裝的女人比穿著傳統(tǒng)服裝的更有權(quán)利。也許,印度女性的真正獨立意味著她們可以穿任何自己想穿的服裝,而不用擔心別人怎么想。

經(jīng)濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨

經(jīng)濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨成功地預言了全球金融危機。作為諾貝爾獎得主,他的著作引用率是最高的,但他在美國公眾中的知名度并不高。而在歐洲、亞洲和拉美,人們卻把他看作超級明星,一位現(xiàn)代的預言家。在中國,他也非常受重視。

亞當·斯密以來,經(jīng)典的經(jīng)濟學理論認為,自由市場總是最有效的。而斯蒂格利茨領(lǐng)導的經(jīng)濟學派發(fā)展出復雜的數(shù)學模型,否認這一觀點。他獲得諾貝爾獎的研究表明,如果交易各方參與者不能得到充分的信息,那么市場就會出現(xiàn)問題,給某一方帶來不公正的利益。例如,在次貸丑聞中,抵押借貸機構(gòu)和華爾街衍生產(chǎn)品交易商壓榨那些掌握很少信息的人。

斯蒂格利茨的成長經(jīng)歷賦予了他社會良知,他同情弱勢群體。在麻省理工學習的時候,他意識到,如果“看不見的手”總是正確地指引人們的行為的話,那么失業(yè)和貧窮就不應該存在。他所提出的解決方案是,超越意識形態(tài),在市場經(jīng)濟和政府監(jiān)督之間取得平衡。奧巴馬在某些地方還是贊成他的觀點的。

貨幣寬松到何時

全球金融風暴掃蕩之后,當世界各國還在舔舐傷口時,中國的資產(chǎn)市場早已開始了一場令人忐忑的盛宴。對于這次并無經(jīng)濟復蘇基礎(chǔ)的繁榮,人們既不情愿錯過,又唯恐泡沫難免破滅,兼有火中取栗般的興奮與不安。

投資者敏感地捕捉著任何政策變動的蛛絲馬跡。支持當前資產(chǎn)盛宴的,是上半年7.37萬億元的新增貸款,更是其所代表的政策取向。人們談論著再度飆升的房價可能招致的民怨,談論著央行重啟的央票發(fā)行、銀監(jiān)會更為嚴厲的監(jiān)管要求,也談論著各地各種形式的融資狂潮及其利弊。這關(guān)系著逐利者的風險,也關(guān)系著中國更為深遠的經(jīng)濟前途。

中國經(jīng)濟要避免重蹈覆轍,財政與貨幣刺激政策相機盡早退出,是一個先決前提。全國人大財經(jīng)委在7月15至16日召開的十一屆全國人大財經(jīng)委員會第22次全體會議上,已經(jīng)提出建議,下半年在保持宏觀政策的連續(xù)性穩(wěn)定性的同時,應根據(jù)國內(nèi)外經(jīng)濟形勢變化,“適時適度進行微調(diào),及時發(fā)現(xiàn)和解決苗頭性問題”。特別提出,要防止“貨幣信貸超常規(guī)增長可能引發(fā)的通脹風險和金融風險”。

《閃亮的日子》

(美)比爾·布萊森著

上海譯文出版社

比爾·布萊森,世界最優(yōu)秀的專欄作家之一,他的每一本書都招人嫉妒。在回憶童年的《閃亮的日子》里,這個愛翻故紙堆的美國大胡子盡興地顯擺自己作為孩子所享有過的自由,就連在感傷懷舊于那些已然不存的景觀——大片農(nóng)場、小商鋪、汽水屋、鄉(xiāng)間電影俱樂部,這些東西讓我想起集體合作社時期的中國,貌似那里一度也洋溢著“五六十年代的美國人才擁有的樂觀主義”——的時候,仍然可以通過文字看見他嘴角余波未消的笑紋。

“動物系列”:《熊》

(英)羅伯特·比德著

三聯(lián)書店

在談到如何對待動物的問題時,可能人們還會想起諾亞將萬靈救上方舟的美談:耶和華不容置疑地授予人類以統(tǒng)治者的地位。地理大發(fā)現(xiàn)以來給人一個印象,即只有那些未開化的民族才會與動物為鄰,甚至奉之為神明,而大自然對文明人而言只有被“征服”和利用的價值?，F(xiàn)在我們承認這種論調(diào)的大謬不然。《熊》的作者羅伯特·比德說,自有人熊往來的時代以來,人對熊的需要就遠甚于熊對人的需要,其實刨除那些寄生人體的微生物,又有哪一種鳥獸蟲魚不是如此呢?

《少女的墳墓》

(美)杰夫里·迪弗著

新星出版社

花上兩個夜晚的時間仔細讀完她的小說,你會發(fā)現(xiàn)迪弗絕不僅僅是為大片提供素材、坐等導演和編劇登門拜訪的暢銷書作家,他的每一本書里都可能有關(guān)乎政治、宗教、歷史、社會現(xiàn)實的解剖,有背負特定身份的個體在特殊環(huán)境下遭遇的兩難抉擇?！渡倥膲災埂防?人質(zhì)談判官亞瑟·波特需要在五名人質(zhì)中選出一人讓歹徒釋放,他想到:“他是在給四名人質(zhì)簽發(fā)死亡許可證?！边@類倫理難題正是迪弗作品里最不同尋常的閃光點,有時比曲折的情節(jié)構(gòu)設(shè)更讓人印象深刻。

敲打法律的文學

文/墨斗

“他對任何事情都沒有觀點。他只是懷著無比的同情參與人類生活……”喬治·桑塔耶納如此評價查爾斯·狄更斯。西班牙人桑塔耶納在倫敦浪跡多年,徹底融入了狄更斯筆下的霧都風景,這句話算是說到了點子上,他從文學大師的嬉笑怒罵之中看出了本質(zhì)上的關(guān)懷。

他看到了最直觀的物質(zhì)環(huán)境,《匹克威克外傳》中法官助理的辦公室光線昏暗,墻壁頹敗,等待見法官的和見過法官的人相互激烈爭吵;《遠大前程》里巴納德律師會館遠沒有聽起來那么光鮮,“只不過是幾幢骯臟、破舊的房子,胡亂地叢集在一個又腥又臭的角落里?！蹦切┍蝗私蚪驑返赖霓q詞與判決放在這些場景前就成了諷刺,人們不一定會放棄對法律神圣性的信仰,但一定會改換一種眼光。接著是司法的客觀后果,如《荒涼山莊》里約翰·賈迪斯所言:“一個姓賈迪斯的人,不幸發(fā)了一筆大財,寫了一個有著大宗遺產(chǎn)的遺囑。就為了解決應該怎樣處理遺囑中的遺產(chǎn)這樣一個問題,這筆遺產(chǎn)竟然全部給花光了?！蔽膶W家如是概括一個錯綜復雜的案件,對比起來,所有的法律人——包括法學家在內(nèi)——都成了理論、程序、規(guī)則的審美主義者甚至唯一受益人,這行業(yè)所謂的社會價值也因而打上一個問號。

但這不是什么“揭黑”行為,就像西方許多關(guān)于司法、法官和律師的笑話所顯示的那樣,西方法律體系,尤其是英美法,對于形式公平近乎偏執(zhí)的追求一直在讓社會承受負擔;而日久天長發(fā)展出的一個規(guī)模龐大的職業(yè)法律人群,靠替人調(diào)處、解決爭端并抽取傭金為生,他們身上“唯恐天下不亂”的色彩是與普通個體追求“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”之善相沖突的。無數(shù)笑話嘲笑律師弄窮了委托人卻充實自己的腰包,它們與狄更斯的小說實有異曲同工之處——都是對個體懷有同情的人的諷刺,是一種轉(zhuǎn)換視角后的辛辣敲打,而非對現(xiàn)實、對一種來之不易的制度的簡單否定。

桑塔耶納說,和狄更斯相比,邊沁、穆勒這些同時代的英國人“善談大多數(shù)人的福祉……倘若他們能有那等智慧,能想象得出蕓蕓眾生會把他們的幸福寄寓于什么之上時,他們那紙上談兵的對人類的愛該會冷徹骨髓吧?！崩碚摷移１缘÷牡胤?亦正是文學家身手不凡之處。在狄更斯的筆下,英格蘭這個法治社會之“惡”是個讓人深感同情的現(xiàn)實,是個神情憂傷的怪物,我們越是長久地注視它,就越為它感到痛惜;與此相似的就是庸俗——市貌、職業(yè)的庸俗,沒有偉岸的英雄、高尚的人,只有開始涉世的孩子、埋頭逐利的成人、滿懷私心雜念的公務員和良知未泯的賊。

律師執(zhí)業(yè)經(jīng)歷為狄更斯寫司法故事提供了素材,但或許,是被剝奪繼承權(quán)的不幸命運給他注入了針砭法律現(xiàn)實的原初動力?；魻柶澪炙贾饕獜那罢叱霭l(fā)去狄氏作品里尋找案例,卻無暇去考察作家對百姓的法律認知進行的精妙記錄。且看《奧立弗·退斯特》里的這段喜劇:邦布爾先生的悍妻銷毀了首飾,布朗羅律師指出,銷毀行為是在邦布爾先生在場的情況下進行的,因此:“……從法律的眼光來看,兩人之中你的罪責更大,因為法律認為你妻子的行為是受了你的指使。”

“要是法律這樣認為,”邦布爾先生一邊把帽子夾在兩手之間使勁地搓一邊說,“法律就是一頭蠢驢,一個白癡,如果這就是法律的眼光,那么法律一準是個單身漢。我寧愿法律落到最壞的下場,只有親身體驗過了,睜開眼睛了,才明白丈夫能不能支配妻子——這要靠親身體驗?！?/p>