■文 / 朱
觸不到的鄧玉嬌案
■http://blog.caijing.com.cn/topic_article-26-1208.shtml
一輛警車攔住我們,車上的人要求我出示身份證,于是又登記了一次,我還被反復(fù)盤問(wèn)到鎮(zhèn)上來(lái)做什么。后來(lái)我才知道,這輛警車在我剛下車便已盯上了我,并已經(jīng)跟蹤了我一個(gè)小時(shí)了。
國(guó)家大事
鄧玉嬌,女,湖北省巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)人,供職于巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)雄風(fēng)賓館,任KTV服務(wù)員。5月10日晚8時(shí)許,鄧玉嬌因在雄風(fēng)賓館內(nèi)遭到野三關(guān)鎮(zhèn)政府3名工作人員調(diào)戲、侮辱、猥褻,奮起用水果刀刺死一人刺傷二人,被巴東縣公安局以涉嫌故意殺人罪立案?jìng)刹椤?/p>
此事件發(fā)生后,在全國(guó)引起巨大反響。大量網(wǎng)友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)紛紛聲援鄧玉嬌,鄧被稱為“俠女”、“烈女”。由于媒體和全國(guó)公民的強(qiáng)烈關(guān)注,當(dāng)?shù)卣惺艿健扒八从小钡膲毫Α?月28日開始,當(dāng)?shù)卣財(cái)喟蜄|市野三關(guān)鎮(zhèn)全鎮(zhèn)的電視廣播、網(wǎng)絡(luò),并嚴(yán)查車站、碼頭等有外地人進(jìn)出點(diǎn),試圖阻止外地人(特別是新聞?dòng)浾撸┻M(jìn)入巴東。有關(guān)鄧玉嬌案的報(bào)道一度被迫中斷。6月16日,巴東縣人民法院對(duì)“鄧玉嬌案”進(jìn)行一審,認(rèn)為鄧玉嬌的行為屬于“防衛(wèi)過(guò)當(dāng)”,并作出對(duì)鄧玉嬌免予刑事處罰的判決。6月底,家人準(zhǔn)備給鄧玉嬌取個(gè)新的名字,叫“鄧清零”。
人民記憶
到現(xiàn)在為止,我依然覺(jué)得鄧玉嬌案只是一起普通的刑事案件。但這樣一起單純的刑事案,如何最終演變成一起公共事件?
在經(jīng)歷了一個(gè)多月的紛擾之后,6月5日,我的同事王和巖得到了鄧玉嬌已被起訴至法院的消息,檢察院認(rèn)為她涉嫌犯有故意傷害罪。
也許在整個(gè)案件終結(jié)之后,再回頭審視整個(gè)事件,才足以看清其全貌。
5月末的巴東縣城,陰雨連綿。整個(gè)縣城緊臨長(zhǎng)江,倚山而建,城中道路順著山勢(shì)蜿蜒曲折。站在地勢(shì)較高處遠(yuǎn)眺,片片云朵錯(cuò)落有致,低低地飄著,好像觸手可及,有些建筑物則干脆隱在云朵的后面,近看時(shí),那些云朵卻又化成一片濃霧。
對(duì)于我這個(gè)長(zhǎng)期生活在平原地區(qū)的人來(lái)說(shuō),此情此景令人眼前一亮,簡(jiǎn)直如人間仙境一般。唯一覺(jué)得煞風(fēng)景的就是那些盒子似的水泥樓房,四四方方,難看至極。
跟當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)閑聊時(shí),我才知道,巴東縣離三峽大壩只有60多公里。司機(jī)還告訴我,在三峽大壩建成之前,是沒(méi)有那么多霧的。
在縣城待了一天后,我前往鄧玉嬌案的案發(fā)地野三關(guān)鎮(zhèn)。野三關(guān)離巴東縣城并不太遠(yuǎn),但是由于全是山路,顛簸了將近4個(gè)小時(shí),方才到達(dá)。
雖隱于群山深處,但這個(gè)小鎮(zhèn)卻號(hào)稱“大西南的陸路咽喉”,它位于湖北245省道和318國(guó)道交匯處,而在2004年,又有兩條重要的交通線開工,宜萬(wàn)鐵路將在野三關(guān)設(shè)站,而滬蓉西高速公路也將在這里留出口。正因?yàn)橐叭P(guān)“陸路咽喉”的身份,它的行政級(jí)別被設(shè)為副縣級(jí)。
245省道自南至北穿鎮(zhèn)而過(guò),自然形成鎮(zhèn)中一條干道—也是唯一的干道。集鎮(zhèn)中的主要商業(yè)設(shè)施即分布在公路兩側(cè)。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),從2004年以后,眾多隨鐵路和公路工程而來(lái)的人帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì),鎮(zhèn)上的商業(yè)就此發(fā)展起來(lái)。雄風(fēng)賓館也就是在這種背景下開張了。它座落在集鎮(zhèn)的北部,一幢并不起眼的兩層建筑,粉紅色的外墻令它區(qū)別于鄰近的樓房。雄風(fēng)賓館分為餐飲部、夢(mèng)幻城和貴賓樓,提供KTV、洗浴、足療、餐飲、住宿等一條龍服務(wù),在當(dāng)?shù)厥穷H有名氣的娛樂(lè)場(chǎng)所。不過(guò),鎮(zhèn)上的娛樂(lè)場(chǎng)所,各種“賓館”、“商務(wù)酒店”比比皆是。
在鄧玉嬌案發(fā)生以后,鎮(zhèn)上的所有娛樂(lè)場(chǎng)所都受到整肅,現(xiàn)在已難重現(xiàn)當(dāng)初的熱鬧情景了,天還沒(méi)黑時(shí),各種店鋪已紛紛關(guān)門。到了晚上時(shí),集鎮(zhèn)上已是一片漆黑,我走了很遠(yuǎn),才找到一家開門的飯店,并成為里面唯一的顧客。
雖然外來(lái)人口大量涌入,但當(dāng)?shù)赝良易謇习傩找廊槐3种约旱纳盍?xí)慣,比如閑時(shí)每天兩餐,忙時(shí)每天三餐或四餐。
按照我以往的經(jīng)驗(yàn),所有的突發(fā)事件采訪起來(lái)從來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順。因此在到巴東之前,我已經(jīng)有心理準(zhǔn)備。但令我沒(méi)有想到的是,剛到巴東縣,我便遇到了麻煩—跑便了整個(gè)縣城,居然沒(méi)有辦法找到一個(gè)落腳的地方。城內(nèi)所有的大小賓館,包括門臉小得不能再小的旅社,都聲稱全部客滿,有些干脆在門口掛出了客滿的牌子。拉我的面的司機(jī)問(wèn)了他開賓館的親戚,這才聽(tīng)說(shuō),城內(nèi)所有的賓館皆被人整體包下。
在雨中折騰了兩個(gè)多小時(shí),鞋襪全濕。最后,我在一位先我數(shù)天到達(dá)的媒體同行斡旋下,在她所住的賓館弄到了一個(gè)房間。而這個(gè)賓館,我之前還詢問(wèn)過(guò),也是“客滿”的。
那位同行告訴我,當(dāng)案發(fā)后不久她到達(dá)巴東的時(shí)候,環(huán)境還算寬松,但隨著輿論關(guān)注度的提高,縣城的空氣也突然緊張起來(lái),就是她自己,也一度被要求從所住的賓館退房。經(jīng)過(guò)差不多一周的采訪,她終于趕完了一萬(wàn)字的稿件,可是她所在的媒體卻出于某些眾所周知的原因,對(duì)鄧玉嬌案不再報(bào)道了,這意味著她的那一萬(wàn)字,已經(jīng)不可能有一個(gè)再變成鉛字了。那位同行不甘心,決定留下觀察,但她后來(lái)發(fā)現(xiàn),自己能做的只是:天天跑到長(zhǎng)江邊,看人釣魚。
可想而知,我接下來(lái)的工作也將是困難重重了。鄧玉嬌的母親張樹梅已經(jīng)不知所蹤,其他與案情相關(guān)的人大多無(wú)法聯(lián)系上,官方人士對(duì)此案情況也是諱莫如深,被問(wèn)得急了,就干脆說(shuō):“這個(gè)案子太敏感了,具體的情況我也不知道?!鄙踔粒B負(fù)責(zé)發(fā)布消息的巴東縣政府新聞發(fā)言人歐陽(yáng)開平也根本不接電話了。
而在兩天后到達(dá)鄧玉嬌的案發(fā)地—野三關(guān)鎮(zhèn)時(shí)后,我也才知道,與野三關(guān)相比,巴東縣城已算是很寬松的了。
5月28日,當(dāng)我來(lái)到巴東縣內(nèi)客運(yùn)站,準(zhǔn)備乘車前往野三關(guān)時(shí),馬上感覺(jué)到了空氣不對(duì),面的司機(jī)詢問(wèn)每個(gè)打算去野三關(guān)的乘客:“有沒(méi)有帶身份證?沒(méi)有帶身份證的話,我們不拉的?!蔽艺谄婀郑鹤鴤€(gè)車,怎么還要身份證?車站工作人員已然拿著登記冊(cè)上來(lái),索要我的身份證,并詳細(xì)登記了身份證信息。
而在鎮(zhèn)上,我再次遭到盤問(wèn),一輛警車攔住我們,車上的人要求我出示身份證,于是又登記了一次,我還被反復(fù)盤問(wèn)到鎮(zhèn)上來(lái)做什么。后來(lái)我才知道,這輛警車在我剛下車時(shí)便已盯上了我,并已經(jīng)跟蹤了我一個(gè)小時(shí)了。
到達(dá)野三關(guān)的當(dāng)晚,我入住當(dāng)?shù)氐凝埲e館,實(shí)際上,和巴東縣城一樣,所有的賓館也都“客滿”。不但如此,每個(gè)賓館都駐扎了鎮(zhèn)政府的工作人員,如果有人想要入住,必須得到鎮(zhèn)政府的首肯,當(dāng)然,入住的人要再被盤問(wèn)一次。
這次我來(lái)到野三關(guān),主要是實(shí)地查看案發(fā)地的情況,同時(shí)近距離了解有關(guān)案件的一些情況。但是我很快就發(fā)現(xiàn),所有的計(jì)劃皆無(wú)法實(shí)施,一來(lái)是相關(guān)人等已無(wú)法找到,另外就是我的行蹤已在當(dāng)?shù)卣摹罢疹櫋敝拢y以再有作為。
在野三關(guān)待了一天,即返回巴東縣城,此時(shí)縣城已不同于一天以前,所有的水路、陸路皆設(shè)有關(guān)卡,只要是外地人模樣的人,都要受到盤問(wèn)。
此時(shí),更多的媒體同行由于不能繼續(xù)做報(bào)道,紛紛撤離巴東。而我,則留下來(lái)做最后的努力,接下來(lái)的情況照舊,所有的官方渠道與知情人皆保持沉默。這次我終于體會(huì)到,失去了信息來(lái)源的記者是多么的無(wú)助。
5月30日,我?guī)еT多遺憾和不甘,也離開了巴東。