高過頭頂?shù)牡胤剑ㄍ庖黄?/h1>
2009-09-14 08:36:42朱以撒
海燕 2009年7期
朱以撒
行走在遮蔽的樹蔭下,頭頂忽然枝條噼啪,有黃葉落了下來,幾聲尖厲的叫聲急促交叉,一時緊張。抬頭,有一群土灰色的松鼠正在嬉鬧,蓬松如一叢打開的蘆葦花般的大尾巴,在快節(jié)奏躥動中充分地保持了平衡,以至于在細(xì)小枝條間凌空蹈虛而安然自在。速度太快了,只是一道道灰影閃動,使人在仰望中目光迷離起來。
是誰發(fā)出一聲唿哨,頓時頭頂大亂。借助敏捷的身姿和陰翳光線的遮掩,分頭逃竄,轉(zhuǎn)瞬不見影蹤。
頭頂上安寧下來。
曾經(jīng)對上樹有濃厚興致的我,此時已是看得心驚肉跳。這就是一種本性,對于高空中的躍動、攀爬有著本能的喜愛。它們適宜于枝條上的生存,甚至都無畏于暴雨狂風(fēng)的橫掃。當(dāng)枝條承受不了重量時的下墜,或者高高彈起時劃動出的弧線,確有一種力度之美。就像世代于山坳中的常居者,他們對云蒸霧鎖的那個空間有著不可移易的情感,要說服他們搬到平地,免去攀爬杖履之苦,卻是一種難事了。
把巢筑于枝條是鳥類慣常的手法。選擇樹枝的開叉處作依托,銜來干枝干草聯(lián)綴,編出一個圓狀的兜來。在鳥的眼中,巢只是生息之所,在人看來,這是一個懸于高處的作品,材料、形制有別,卻都往精致處發(fā)展。在人看來,同時也是危險(xiǎn)的高處,它們開始了南方的歷程。越發(fā)茂密的綠葉遮蔽了人們仰望的目光,難以再發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)膴W秘。位居高處,很大一部分天敵無可奈何,完全可以安度到晚秋的寒流到來。不過,我在一個狂風(fēng)暴雨過后的清晨,看到兩個滾落在石板地上的鳥巢,它們由高處的枝條落下,到了堅(jiān)硬的地面已經(jīng)半散,巢傾卵覆,無一完好,都已融入齷齪的泥水中。即便如此,作為鳥類,還是年復(fù)一年地筑巢于枝頭,它們對此有著超乎尋常的愛,已經(jīng)有數(shù)不清的覆巢之鑒了,本性依然。不同層次的空間有不同的寄居者,這使我們對其他空間的理解,難以真切。就像古代哲學(xué)家爭論魚是否快樂一樣,人不是魚,無法生于水中,不能為魚代言。
地面上很靈活的人,在凌空之際,隨著高度的尺寸增添,心思戰(zhàn)栗,手腳冰涼。
高處不勝寒——古人如是說。它的含意是多方面的。至少,人在高處要更求謹(jǐn)慎。莊子說:“鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云”。如此龐大之軀,只有無極高空可以容納其遷徙之姿,使之無所阻礙前路寬廣。而那些色澤焦黃形態(tài)猥瑣的鷦鷯巢于深林不過一枝,終日于灌木叢中穿動,氣派是談不上的,可是它的快樂也許比鯤鵬還要多。只是傲氣的文人筆墨敷榮,總是視它們?yōu)樾夹?辱身降志。
我對于高處已有一種恐慌。幾次搬家,都設(shè)定在五樓,沒有往高處走的念頭。朋友說,為何不住頂樓呢,二十余層,巍巍乎,大有一覽全局的氣概。我的思路還停在以前的老房子里,貼地而棲,腳下滋潤,踩在實(shí)處。沒有一個人在地上行走會如履薄冰的,由于南方的地氣溫潤,赤腳也是我經(jīng)常為之感受的方式之一。少年時我也只是在果實(shí)成熟時上樹,但也不會在樹上停留太久。人不是猴子,已經(jīng)不把上樹當(dāng)做樂趣,這也使得大樹愈來愈少。我在樹上的驚慌,就是怕手抓不穩(wěn)腳踏不實(shí)而掉落下來?，F(xiàn)在,如果有人上樹,我一定會在樹下觀望一陣,看他攀爬的姿態(tài)和最終目的。離開地面的空間都帶有不穩(wěn)定性,所以從未聽到對上樹予以鼓勵。這些年來,攀高者屢見,被攀的構(gòu)架遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過一棵成年的樹。攀者不是好手,由于拿不到工錢,無奈之下,只好選擇并不擅長的這項(xiàng)活動。人不是松鼠,沒有大尾巴主持肢體的平衡,這使他攀到常人膽寒的高度時,引起了地面上的旁觀者極大的騷動。有關(guān)部門紛紛出動——讓一個人的生命懸在危險(xiǎn)的高度是不允許的,他們動用各種手段,目的只有一個,讓攀高者回到堅(jiān)實(shí)的地面,余下都好商量。
在飄搖不定的枝條生存,比地面上的動物更多地感受四面來風(fēng)八方晴晦,它們的眼光逐漸形成俯視的習(xí)慣。俯視一定使下面的物體發(fā)生了變形,就像我們站在濕潤的土地上仰望頭頂?shù)男强?由于隔開如此遙遠(yuǎn)的距離,只能用撲朔迷離來形容整體的浩瀚。“看不清楚”——我們經(jīng)常說的一句話,它表達(dá)了我們視覺的不夠可靠,以至于無法產(chǎn)生精確的判斷,只是游移不定。緣由很簡單,就是視覺的角度,由于不平等,觀察的對象被改造,已經(jīng)失去了真切。可是,平視是何等的困難呢?仰視和俯視,是經(jīng)常出現(xiàn)的兩種視覺角度,說到底難有平視一說,這也就使眼中萬象大多以異相出現(xiàn)。
我們用“高”來表達(dá)情緒體驗(yàn),這些體驗(yàn)都不是常態(tài)的——高興、高潮、高調(diào),它們共同傳達(dá)了一種向上的、擴(kuò)張的欲望,向狂態(tài)逼近。而那些智商、情商都高出一般人的,被稱為高人。對于高人,我歷來敬而遠(yuǎn)之。長相的怪異,從他口中吐露出的玄妙和神秘,常常讓人聽罷不寒而栗。這一類人是否真能穿過厚實(shí)的空間和悠長的時間,把握住過往世態(tài)的玄機(jī)?說法向來很雜,也就越發(fā)助長了詭譎迷亂的氛圍,傳遞出疑真疑幻的信息。在那個被綠意包圍的僻靜道觀里,我被一位熱情的朋友帶到一個高人面前,他坐在一個光線昏暗的房間里,鼻梁上一副啤酒瓶底般厚的眼鏡,閃著寒光,他注視我,眼神陰沉。我在與他對視時突然心弦顫動,猛地拔腿出逃,一直到了道觀外邊燦燦的陽光下才松了一口氣。我被陽光照耀著,心思踏實(shí)起來。兩個人不在同樣的精神向度上,是難以互換信息的,而我往往又熱衷于實(shí)在的追問,想找出其中可靠的邏輯關(guān)系才肯報(bào)以信任,也就離高人的思路越來越遠(yuǎn)。他能言說的正是我一無所知的,超出我的理解范圍,這也使我不會輕下妄語。他是我眼前的一道虹,雖近而遠(yuǎn)。
越來越需要借助飛行器的高空運(yùn)動來推進(jìn)自己的行程。在高空中的人是不得自由的,必須在整個行程中保持坐姿,并且用腰帶將人的中段箍住,防止肆意而起。有誰能在機(jī)艙里行走,只有嬌媚的空中小姐。我不可能說,坐累了,讓我起來機(jī)頭機(jī)尾地蹓跶一圈,空中小姐一定會制止這種荒唐的念頭。把坐姿保持下來,這也是高空幾個小時生活的乏味根源。由于肉身受到限制,連累了一個人的精神悶悶不樂。在地面看起來霸悍的飛行器,到了高空,已是一片飄浮的毛羽。一陣風(fēng)來,關(guān)節(jié)處嘎嘎作響,像被折了筋骨。我早已不像頭幾次航行,喜歡選擇靠窗的位置,對于流云的奇峰錦屏狀表示興致。我喜歡坐在靠過道的位置上,除了更為寬敞,還有不受影響的心情,可以安靜下來。從一次又一次的失事記載來看,墜地時絕無生還者。如果可能,我更愿意選擇貼地而行的交通工具。
常常是這樣,轟鳴的飛行器還未停穩(wěn),腰帶就迫不及待地解開了,有人站了起來探頭探腦。手機(jī)被打開,向地面上的親友報(bào)告著陸平安。接著,迅速拖著行李離開,心事踏實(shí)。
對于腳下地面的熱愛,永遠(yuǎn)。
皮相
有時,很急地開著車子走,不知者以為真遇上了十分緊要的事。說來好笑,我這么急著到學(xué)校,是去做一件天下最慢的事——教學(xué)生寫毛筆字。他們很慢地寫,一整天也看不出長進(jìn),這和我急沖沖的車速正好相反。
有許多門類也變得快了起來,正好符合這個時代的腳步。但是寫字還是沒有辦法快起來,依然老牛行步慢慢騰騰,這也就使許多心懷快感的人畏懼此道,永不沾手。
飛快的確讓人感到快慰。成為車手初期,車速總是放慢,一看車速超出四十公里,心中就有些發(fā)毛,后來慢慢放開,于開闊處風(fēng)馳電掣。高速行駛給人帶來快樂,身心舒暢,氣勢貫通。人在時間的帷幕下,無法對抗它的漫長,卻會在分秒的碎片中,有意超越。在我們生活的場域里,快代表了一種向前向上的進(jìn)步態(tài),在快中體現(xiàn)精神的迫切求索,它與奮發(fā)、昂揚(yáng)聯(lián)系在一起。體育運(yùn)動是圍繞快來展開的,一個人跑著無比的快,很快就聲名鵲起;如果后來他不快了,也就沒人再提起他,因?yàn)槁恢狄惶?。一個在奔跑中要超過全世界的人,顯然是要有本領(lǐng)的,還有許多微妙之至的因素。奔跑者都是從同一起跑線躍起的,轉(zhuǎn)眼被別人盡拋腦后,只能輸?shù)眯姆诜?。由于快而得到褒?由于慢而無人關(guān)注?？斓慕Y(jié)果是轉(zhuǎn)化為物質(zhì),這是很實(shí)在的獎勵,由于快而攜帶起下一次的憧憬。
比慢的活動我見得很少,只見過一次“自行車比慢”,當(dāng)然了,這是老人活動中心舉辦的。
我這個專業(yè)的特點(diǎn)就是慢,它是不恐后的、無法速成的,由此在辛苦中積貯了更深厚的內(nèi)容。
形式看起來更美,就像在居家一角,擺一個雕花紅木筆筒,上頭插幾枝潔白的羊毫,像未開苞的白玉蘭似的。旁邊還有一方橢圓形的端硯,同樣潔凈細(xì)膩,撫上去如同在幼兒肌膚上行。沒有墨氣氤氳汁水欲滴,一切都在靜態(tài)中。居室的氣氛古樸文雅了許多。主人壓根未有過親身實(shí)踐的念頭,只是借助一下這個外在的形式。顯然,很有效果,真是個聰明人。
有一位朋友每次從北京來找我,都會給我?guī)韼庄B木版水印的花箋。既然是花箋,圖案花紋細(xì)膩精致,真可稱為好看了。圖案使一張?jiān)舅貪嵠届o的紙,變得花俏嫵媚。找一首婉約的宋詞,用小楷書之,果然呼之欲出。并不是此時我的水平驟然提高了,而是花箋圖紋的烘襯,產(chǎn)生了出奇的效果。說起來,成為一個好色之徒是很輕易的事,當(dāng)年李唐就說過:“多買胭脂畫牡丹”,嫣紅的牡丹,這是大多數(shù)人都喜歡的?，F(xiàn)在,難道自己也悄悄萌生,悄然接近?
這肯定有悖于我喜愛素淡質(zhì)樸的初衷,難道自己也在與本質(zhì)疏離嗎?在這個快動作的社會里,更能吸引視覺的都是具備“好看”因素的。過于素淡,刊落鉛華,的確要被冷落,盡管素淡是一種大美。如果要用比喻言說,就像裝修。毛坯房完全可以住人,甚至在質(zhì)樸中還少了一些污染。可是每一戶人都在裝飾上下足了智慧,營構(gòu)各自理解的空間美學(xué),不在意空間里的污染大了起來。視覺上的快樂,成為我們內(nèi)心快樂的前鋒。
入住于門面不同的賓館,擺設(shè)大都相近,只是提供的火柴多有不同,長的短的、扁的方的,形制各異,圖案有別。離開的時候,我順手裝入包內(nèi),有人以為我在做這方面的收藏,其實(shí)不是。有人告訴我現(xiàn)在買不到火柴了,我說賓館多得是。似乎是為吸煙者準(zhǔn)備的,又不像,吸煙者都自帶打火機(jī),甚至是很高檔的一路。我是替別人收集的,到了收藏家手中,就稱火花了,多么好聽的名字啊。
至于內(nèi)部的火柴,沒有人注意實(shí)用的效果。
“最后一根火柴,靜靜地躺著,在火柴匣子里,沒有人知道它的價值和意義,也沒有人關(guān)心它的存在”,這是紀(jì)弦的詩。顯然,詩人關(guān)心的是火柴的實(shí)用價值,它的價值就是燃燒。一個孩童第一次劃動火柴時的心情,興奮而且緊張?！班汀钡匾宦?伴隨硝煙的氣味,像是進(jìn)行了一次偉大的創(chuàng)造,直到火焰蔓延,快燒到手指頭才一丟了之。而越往后,興致越來越弱,甚至就漫不經(jīng)心了。除非種種原因,火柴總是劃不著,這才有意識地找角度,下氣力,直到火柴磨損殆盡再抽取一支。火柴實(shí)用的范例是那篇外國小說,那個賣火柴的小女孩,如果擁有火柴無數(shù),就不會死于那個寒冷的冬夜。這篇文章讀后,火柴的實(shí)用價值獲得了高度認(rèn)同。
我參觀收藏家的火花了,形式上的畫面絢麗多彩。每個賓館的經(jīng)營者以聚財(cái)為目的,審美趨向卻大有不同,就使一個個小小的火花,映出經(jīng)營者設(shè)計(jì)的心機(jī)。借助某一個火花的外在形式,曾經(jīng)的外出行程豁然敞亮,塞北的、江南的、古樸的、浮艷的,都被這方寸的圖案提帶起來。
至于里邊的內(nèi)容,收藏者并沒有興趣。它們曾經(jīng)點(diǎn)亮每一座灶臺,讓裊裊炊煙飄散出來,或者點(diǎn)亮幽幽之中的西窗紅燭,讓情意浸透在昏黃的光線里。而今,我拈起一個火花——輕飄飄的,主人早已在收藏之前,已將里邊一一掏出,清理干凈。
得閑時,我也走出書齋,被有關(guān)方面組織著到坊間進(jìn)行一些課題的調(diào)研。同行者也多半中年,所不同的是他們是某個單位或者某個黨派的負(fù)責(zé)人,這使得會議前的介紹成為不可缺少的一道手續(xù)。主持人自作主張,封我為美術(shù)學(xué)院的院長。他可能認(rèn)為,像我這般年齡,又出現(xiàn)在此行列中,必然是披著一件華麗的外衣的。我告訴他,我沒有任何行政職務(wù),也沒有參與任何黨派,只是一個普通的教師。他不相信,倘真如此,是否太不作為了呢?活動結(jié)束,相互道別,他們的司機(jī)早已將車停好,等待主人上車,一溜煙跑得無影無蹤。以前我是騎自行車回家,如今是自駕車,自己感到舒暢和輕松。職務(wù)是一件飾品,很好看,稱呼起來也中聽,在這個等級歷來不能含糊的社會里,也就標(biāo)志著待遇。我傾向簡單、樸素,就像穿著,色澤毋須太艷麗。就像我們美院的建筑,在選擇色調(diào)時,傾向于灰不溜秋,就像我們這些從事藝術(shù)研究者那種散漫任意的心態(tài)。莊子說過:“鷦鷯巢于深林,不過一枝;偃鼠飲河,不過滿腹”?？梢妱游镏杏幸活愂峭庀噙h(yuǎn)離燦若披錦的,同時需求也極為簡單。我比較傾向于鷦鷯、偃鼠的素淡,無太多欲求,只保持自己一點(diǎn)小小的精神趣好。像一個務(wù)實(shí)的手藝人,祖上幾代是按幾道工序操作的,輪到我這一代,也還是工序不減,繁復(fù)依舊。
想想我的追求,好像青年時期和中年時期沒有什么差別,預(yù)計(jì)晚年也還是循中年那一套。我是屬于坐在臺下的那種人,將來不會出現(xiàn)由臺上轉(zhuǎn)到臺下的落差。精神節(jié)律的一致是很重要的,不會像有些人角色變化之后,失去了判別的準(zhǔn)則。
瑪格麗特·杜拉斯這么說:“與你年輕時相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”。這個表述讓時人大為驚異,她瘋了嗎,這怎么可能呢?還有什么比年輕的容顏更讓人傾心?這個時段,陽光明媚,即便素面行走,也會招惹許多火熱的目光。杜拉斯一定是置身于一個特定的環(huán)境,心境全然是別一樣,故能去掉華表進(jìn)入內(nèi)在。這樣的目光當(dāng)然是獨(dú)特而少有。日子在不斷推移中深入,變換著新的形式或內(nèi)容,在我們目擊之下,抽象的,具象的,實(shí)在的,虛靈的,都遭遇了粉飾和裝扮。這是一個視覺的盛宴,小到動作的快慢、色調(diào)的明晦,也在轉(zhuǎn)變我們對于美感的理解。不妨這般說:在忽忽而過的日子里,皮相之飾已經(jīng)讓我們無法推辭。
責(zé)任編輯︱曲圣文
朱以撒
行走在遮蔽的樹蔭下,頭頂忽然枝條噼啪,有黃葉落了下來,幾聲尖厲的叫聲急促交叉,一時緊張。抬頭,有一群土灰色的松鼠正在嬉鬧,蓬松如一叢打開的蘆葦花般的大尾巴,在快節(jié)奏躥動中充分地保持了平衡,以至于在細(xì)小枝條間凌空蹈虛而安然自在。速度太快了,只是一道道灰影閃動,使人在仰望中目光迷離起來。
是誰發(fā)出一聲唿哨,頓時頭頂大亂。借助敏捷的身姿和陰翳光線的遮掩,分頭逃竄,轉(zhuǎn)瞬不見影蹤。
頭頂上安寧下來。
曾經(jīng)對上樹有濃厚興致的我,此時已是看得心驚肉跳。這就是一種本性,對于高空中的躍動、攀爬有著本能的喜愛。它們適宜于枝條上的生存,甚至都無畏于暴雨狂風(fēng)的橫掃。當(dāng)枝條承受不了重量時的下墜,或者高高彈起時劃動出的弧線,確有一種力度之美。就像世代于山坳中的常居者,他們對云蒸霧鎖的那個空間有著不可移易的情感,要說服他們搬到平地,免去攀爬杖履之苦,卻是一種難事了。
把巢筑于枝條是鳥類慣常的手法。選擇樹枝的開叉處作依托,銜來干枝干草聯(lián)綴,編出一個圓狀的兜來。在鳥的眼中,巢只是生息之所,在人看來,這是一個懸于高處的作品,材料、形制有別,卻都往精致處發(fā)展。在人看來,同時也是危險(xiǎn)的高處,它們開始了南方的歷程。越發(fā)茂密的綠葉遮蔽了人們仰望的目光,難以再發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)膴W秘。位居高處,很大一部分天敵無可奈何,完全可以安度到晚秋的寒流到來。不過,我在一個狂風(fēng)暴雨過后的清晨,看到兩個滾落在石板地上的鳥巢,它們由高處的枝條落下,到了堅(jiān)硬的地面已經(jīng)半散,巢傾卵覆,無一完好,都已融入齷齪的泥水中。即便如此,作為鳥類,還是年復(fù)一年地筑巢于枝頭,它們對此有著超乎尋常的愛,已經(jīng)有數(shù)不清的覆巢之鑒了,本性依然。不同層次的空間有不同的寄居者,這使我們對其他空間的理解,難以真切。就像古代哲學(xué)家爭論魚是否快樂一樣,人不是魚,無法生于水中,不能為魚代言。
地面上很靈活的人,在凌空之際,隨著高度的尺寸增添,心思戰(zhàn)栗,手腳冰涼。
高處不勝寒——古人如是說。它的含意是多方面的。至少,人在高處要更求謹(jǐn)慎。莊子說:“鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云”。如此龐大之軀,只有無極高空可以容納其遷徙之姿,使之無所阻礙前路寬廣。而那些色澤焦黃形態(tài)猥瑣的鷦鷯巢于深林不過一枝,終日于灌木叢中穿動,氣派是談不上的,可是它的快樂也許比鯤鵬還要多。只是傲氣的文人筆墨敷榮,總是視它們?yōu)樾夹?辱身降志。
我對于高處已有一種恐慌。幾次搬家,都設(shè)定在五樓,沒有往高處走的念頭。朋友說,為何不住頂樓呢,二十余層,巍巍乎,大有一覽全局的氣概。我的思路還停在以前的老房子里,貼地而棲,腳下滋潤,踩在實(shí)處。沒有一個人在地上行走會如履薄冰的,由于南方的地氣溫潤,赤腳也是我經(jīng)常為之感受的方式之一。少年時我也只是在果實(shí)成熟時上樹,但也不會在樹上停留太久。人不是猴子,已經(jīng)不把上樹當(dāng)做樂趣,這也使得大樹愈來愈少。我在樹上的驚慌,就是怕手抓不穩(wěn)腳踏不實(shí)而掉落下來?，F(xiàn)在,如果有人上樹,我一定會在樹下觀望一陣,看他攀爬的姿態(tài)和最終目的。離開地面的空間都帶有不穩(wěn)定性,所以從未聽到對上樹予以鼓勵。這些年來,攀高者屢見,被攀的構(gòu)架遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過一棵成年的樹。攀者不是好手,由于拿不到工錢,無奈之下,只好選擇并不擅長的這項(xiàng)活動。人不是松鼠,沒有大尾巴主持肢體的平衡,這使他攀到常人膽寒的高度時,引起了地面上的旁觀者極大的騷動。有關(guān)部門紛紛出動——讓一個人的生命懸在危險(xiǎn)的高度是不允許的,他們動用各種手段,目的只有一個,讓攀高者回到堅(jiān)實(shí)的地面,余下都好商量。
在飄搖不定的枝條生存,比地面上的動物更多地感受四面來風(fēng)八方晴晦,它們的眼光逐漸形成俯視的習(xí)慣。俯視一定使下面的物體發(fā)生了變形,就像我們站在濕潤的土地上仰望頭頂?shù)男强?由于隔開如此遙遠(yuǎn)的距離,只能用撲朔迷離來形容整體的浩瀚。“看不清楚”——我們經(jīng)常說的一句話,它表達(dá)了我們視覺的不夠可靠,以至于無法產(chǎn)生精確的判斷,只是游移不定。緣由很簡單,就是視覺的角度,由于不平等,觀察的對象被改造,已經(jīng)失去了真切。可是,平視是何等的困難呢?仰視和俯視,是經(jīng)常出現(xiàn)的兩種視覺角度,說到底難有平視一說,這也就使眼中萬象大多以異相出現(xiàn)。
我們用“高”來表達(dá)情緒體驗(yàn),這些體驗(yàn)都不是常態(tài)的——高興、高潮、高調(diào),它們共同傳達(dá)了一種向上的、擴(kuò)張的欲望,向狂態(tài)逼近。而那些智商、情商都高出一般人的,被稱為高人。對于高人,我歷來敬而遠(yuǎn)之。長相的怪異,從他口中吐露出的玄妙和神秘,常常讓人聽罷不寒而栗。這一類人是否真能穿過厚實(shí)的空間和悠長的時間,把握住過往世態(tài)的玄機(jī)?說法向來很雜,也就越發(fā)助長了詭譎迷亂的氛圍,傳遞出疑真疑幻的信息。在那個被綠意包圍的僻靜道觀里,我被一位熱情的朋友帶到一個高人面前,他坐在一個光線昏暗的房間里,鼻梁上一副啤酒瓶底般厚的眼鏡,閃著寒光,他注視我,眼神陰沉。我在與他對視時突然心弦顫動,猛地拔腿出逃,一直到了道觀外邊燦燦的陽光下才松了一口氣。我被陽光照耀著,心思踏實(shí)起來。兩個人不在同樣的精神向度上,是難以互換信息的,而我往往又熱衷于實(shí)在的追問,想找出其中可靠的邏輯關(guān)系才肯報(bào)以信任,也就離高人的思路越來越遠(yuǎn)。他能言說的正是我一無所知的,超出我的理解范圍,這也使我不會輕下妄語。他是我眼前的一道虹,雖近而遠(yuǎn)。
越來越需要借助飛行器的高空運(yùn)動來推進(jìn)自己的行程。在高空中的人是不得自由的,必須在整個行程中保持坐姿,并且用腰帶將人的中段箍住,防止肆意而起。有誰能在機(jī)艙里行走,只有嬌媚的空中小姐。我不可能說,坐累了,讓我起來機(jī)頭機(jī)尾地蹓跶一圈,空中小姐一定會制止這種荒唐的念頭。把坐姿保持下來,這也是高空幾個小時生活的乏味根源。由于肉身受到限制,連累了一個人的精神悶悶不樂。在地面看起來霸悍的飛行器,到了高空,已是一片飄浮的毛羽。一陣風(fēng)來,關(guān)節(jié)處嘎嘎作響,像被折了筋骨。我早已不像頭幾次航行,喜歡選擇靠窗的位置,對于流云的奇峰錦屏狀表示興致。我喜歡坐在靠過道的位置上,除了更為寬敞,還有不受影響的心情,可以安靜下來。從一次又一次的失事記載來看,墜地時絕無生還者。如果可能,我更愿意選擇貼地而行的交通工具。
常常是這樣,轟鳴的飛行器還未停穩(wěn),腰帶就迫不及待地解開了,有人站了起來探頭探腦。手機(jī)被打開,向地面上的親友報(bào)告著陸平安。接著,迅速拖著行李離開,心事踏實(shí)。
對于腳下地面的熱愛,永遠(yuǎn)。
皮相
有時,很急地開著車子走,不知者以為真遇上了十分緊要的事。說來好笑,我這么急著到學(xué)校,是去做一件天下最慢的事——教學(xué)生寫毛筆字。他們很慢地寫,一整天也看不出長進(jìn),這和我急沖沖的車速正好相反。
有許多門類也變得快了起來,正好符合這個時代的腳步。但是寫字還是沒有辦法快起來,依然老牛行步慢慢騰騰,這也就使許多心懷快感的人畏懼此道,永不沾手。
飛快的確讓人感到快慰。成為車手初期,車速總是放慢,一看車速超出四十公里,心中就有些發(fā)毛,后來慢慢放開,于開闊處風(fēng)馳電掣。高速行駛給人帶來快樂,身心舒暢,氣勢貫通。人在時間的帷幕下,無法對抗它的漫長,卻會在分秒的碎片中,有意超越。在我們生活的場域里,快代表了一種向前向上的進(jìn)步態(tài),在快中體現(xiàn)精神的迫切求索,它與奮發(fā)、昂揚(yáng)聯(lián)系在一起。體育運(yùn)動是圍繞快來展開的,一個人跑著無比的快,很快就聲名鵲起;如果后來他不快了,也就沒人再提起他,因?yàn)槁恢狄惶?。一個在奔跑中要超過全世界的人,顯然是要有本領(lǐng)的,還有許多微妙之至的因素。奔跑者都是從同一起跑線躍起的,轉(zhuǎn)眼被別人盡拋腦后,只能輸?shù)眯姆诜?。由于快而得到褒?由于慢而無人關(guān)注?？斓慕Y(jié)果是轉(zhuǎn)化為物質(zhì),這是很實(shí)在的獎勵,由于快而攜帶起下一次的憧憬。
比慢的活動我見得很少,只見過一次“自行車比慢”,當(dāng)然了,這是老人活動中心舉辦的。
我這個專業(yè)的特點(diǎn)就是慢,它是不恐后的、無法速成的,由此在辛苦中積貯了更深厚的內(nèi)容。
形式看起來更美,就像在居家一角,擺一個雕花紅木筆筒,上頭插幾枝潔白的羊毫,像未開苞的白玉蘭似的。旁邊還有一方橢圓形的端硯,同樣潔凈細(xì)膩,撫上去如同在幼兒肌膚上行。沒有墨氣氤氳汁水欲滴,一切都在靜態(tài)中。居室的氣氛古樸文雅了許多。主人壓根未有過親身實(shí)踐的念頭,只是借助一下這個外在的形式。顯然,很有效果,真是個聰明人。
有一位朋友每次從北京來找我,都會給我?guī)韼庄B木版水印的花箋。既然是花箋,圖案花紋細(xì)膩精致,真可稱為好看了。圖案使一張?jiān)舅貪嵠届o的紙,變得花俏嫵媚。找一首婉約的宋詞,用小楷書之,果然呼之欲出。并不是此時我的水平驟然提高了,而是花箋圖紋的烘襯,產(chǎn)生了出奇的效果。說起來,成為一個好色之徒是很輕易的事,當(dāng)年李唐就說過:“多買胭脂畫牡丹”,嫣紅的牡丹,這是大多數(shù)人都喜歡的?，F(xiàn)在,難道自己也悄悄萌生,悄然接近?
這肯定有悖于我喜愛素淡質(zhì)樸的初衷,難道自己也在與本質(zhì)疏離嗎?在這個快動作的社會里,更能吸引視覺的都是具備“好看”因素的。過于素淡,刊落鉛華,的確要被冷落,盡管素淡是一種大美。如果要用比喻言說,就像裝修。毛坯房完全可以住人,甚至在質(zhì)樸中還少了一些污染。可是每一戶人都在裝飾上下足了智慧,營構(gòu)各自理解的空間美學(xué),不在意空間里的污染大了起來。視覺上的快樂,成為我們內(nèi)心快樂的前鋒。
入住于門面不同的賓館,擺設(shè)大都相近,只是提供的火柴多有不同,長的短的、扁的方的,形制各異,圖案有別。離開的時候,我順手裝入包內(nèi),有人以為我在做這方面的收藏,其實(shí)不是。有人告訴我現(xiàn)在買不到火柴了,我說賓館多得是。似乎是為吸煙者準(zhǔn)備的,又不像,吸煙者都自帶打火機(jī),甚至是很高檔的一路。我是替別人收集的,到了收藏家手中,就稱火花了,多么好聽的名字啊。
至于內(nèi)部的火柴,沒有人注意實(shí)用的效果。
“最后一根火柴,靜靜地躺著,在火柴匣子里,沒有人知道它的價值和意義,也沒有人關(guān)心它的存在”,這是紀(jì)弦的詩。顯然,詩人關(guān)心的是火柴的實(shí)用價值,它的價值就是燃燒。一個孩童第一次劃動火柴時的心情,興奮而且緊張?！班汀钡匾宦?伴隨硝煙的氣味,像是進(jìn)行了一次偉大的創(chuàng)造,直到火焰蔓延,快燒到手指頭才一丟了之。而越往后,興致越來越弱,甚至就漫不經(jīng)心了。除非種種原因,火柴總是劃不著,這才有意識地找角度,下氣力,直到火柴磨損殆盡再抽取一支。火柴實(shí)用的范例是那篇外國小說,那個賣火柴的小女孩,如果擁有火柴無數(shù),就不會死于那個寒冷的冬夜。這篇文章讀后,火柴的實(shí)用價值獲得了高度認(rèn)同。
我參觀收藏家的火花了,形式上的畫面絢麗多彩。每個賓館的經(jīng)營者以聚財(cái)為目的,審美趨向卻大有不同,就使一個個小小的火花,映出經(jīng)營者設(shè)計(jì)的心機(jī)。借助某一個火花的外在形式,曾經(jīng)的外出行程豁然敞亮,塞北的、江南的、古樸的、浮艷的,都被這方寸的圖案提帶起來。
至于里邊的內(nèi)容,收藏者并沒有興趣。它們曾經(jīng)點(diǎn)亮每一座灶臺,讓裊裊炊煙飄散出來,或者點(diǎn)亮幽幽之中的西窗紅燭,讓情意浸透在昏黃的光線里。而今,我拈起一個火花——輕飄飄的,主人早已在收藏之前,已將里邊一一掏出,清理干凈。
得閑時,我也走出書齋,被有關(guān)方面組織著到坊間進(jìn)行一些課題的調(diào)研。同行者也多半中年,所不同的是他們是某個單位或者某個黨派的負(fù)責(zé)人,這使得會議前的介紹成為不可缺少的一道手續(xù)。主持人自作主張,封我為美術(shù)學(xué)院的院長。他可能認(rèn)為,像我這般年齡,又出現(xiàn)在此行列中,必然是披著一件華麗的外衣的。我告訴他,我沒有任何行政職務(wù),也沒有參與任何黨派,只是一個普通的教師。他不相信,倘真如此,是否太不作為了呢?活動結(jié)束,相互道別,他們的司機(jī)早已將車停好,等待主人上車,一溜煙跑得無影無蹤。以前我是騎自行車回家,如今是自駕車,自己感到舒暢和輕松。職務(wù)是一件飾品,很好看,稱呼起來也中聽,在這個等級歷來不能含糊的社會里,也就標(biāo)志著待遇。我傾向簡單、樸素,就像穿著,色澤毋須太艷麗。就像我們美院的建筑,在選擇色調(diào)時,傾向于灰不溜秋,就像我們這些從事藝術(shù)研究者那種散漫任意的心態(tài)。莊子說過:“鷦鷯巢于深林,不過一枝;偃鼠飲河,不過滿腹”?？梢妱游镏杏幸活愂峭庀噙h(yuǎn)離燦若披錦的,同時需求也極為簡單。我比較傾向于鷦鷯、偃鼠的素淡,無太多欲求,只保持自己一點(diǎn)小小的精神趣好。像一個務(wù)實(shí)的手藝人,祖上幾代是按幾道工序操作的,輪到我這一代,也還是工序不減,繁復(fù)依舊。
想想我的追求,好像青年時期和中年時期沒有什么差別,預(yù)計(jì)晚年也還是循中年那一套。我是屬于坐在臺下的那種人,將來不會出現(xiàn)由臺上轉(zhuǎn)到臺下的落差。精神節(jié)律的一致是很重要的,不會像有些人角色變化之后,失去了判別的準(zhǔn)則。
瑪格麗特·杜拉斯這么說:“與你年輕時相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”。這個表述讓時人大為驚異,她瘋了嗎,這怎么可能呢?還有什么比年輕的容顏更讓人傾心?這個時段,陽光明媚,即便素面行走,也會招惹許多火熱的目光。杜拉斯一定是置身于一個特定的環(huán)境,心境全然是別一樣,故能去掉華表進(jìn)入內(nèi)在。這樣的目光當(dāng)然是獨(dú)特而少有。日子在不斷推移中深入,變換著新的形式或內(nèi)容,在我們目擊之下,抽象的,具象的,實(shí)在的,虛靈的,都遭遇了粉飾和裝扮。這是一個視覺的盛宴,小到動作的快慢、色調(diào)的明晦,也在轉(zhuǎn)變我們對于美感的理解。不妨這般說:在忽忽而過的日子里,皮相之飾已經(jīng)讓我們無法推辭。
責(zé)任編輯︱曲圣文
