艾　苓

必須得說對不起,真的對不起,我們一同生活了42年,我卻常常忽略你的存在。

我注意你的時候,常常是某一個部位出現(xiàn)問題的時候。于是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳,醫(yī)完也就完了。我突然發(fā)現(xiàn)對你知之甚少,至今不清楚五臟六腑的準確位置,也不知道一些常見病的主要癥狀和預防常識。這說明我無知。

我在意你的時候,常常是某一個部分發(fā)生變化的時候。胖了,或者瘦了;氣色好些,或者差些;哪里鼓出一個小包,哪里多出幾根白發(fā),哪里冒出一點兒皺紋來?，F(xiàn)在想來非常可笑,我在意的竟然全是表面的東西。這說明我膚淺。

15年前,我患上偏頭痛,失眠半個月,吃了很多西藥都不管用。一位老中醫(yī)和善地跟我說,吃下我的藥你很快就能好,但我根治不了偏頭痛。要想根治它,你只能加強鍛煉。我從那時開始慢跑,偏頭痛得到根治,身體也結(jié)實起來。人家流感了倒下一片,我打幾個噴嚏湊湊熱鬧也就過去了。大家一起加班都叫苦叫累,我抽空照舊跑步,把這叫做“以疲勞對抗疲勞”,第二天果然精力充沛。

身體狀況改善了,我就有些忘乎所以,以為稍不留神,我就會活到90歲以上,那可算是一大把年紀。

對這個既無知膚淺又盲目樂觀的家伙,你一定是忍無可忍了,于是,就發(fā)生了這件事:面癱,一個在意表面形象的女人,不得不歪著嘴巴瞪著眼睛見各種各樣的人。

我不認為這是你對我的報復,我們是相濡以沫的整體,只存在相互依賴,不存在仇恨。你是在向我出示黃牌呢,警告我要關(guān)注你、了解你、愛護你。我或許應(yīng)該感謝你的警告方式——面癱,這種觸目驚心的方式當然會讓我銘記于心。

這些年來,我確實對不起你,我只是在一味地“使用”你,卻很少想到花費點兒時間去了解你;我總有忙不完的事情,卻沒有顧及到你的實際承受能力;我把你當成一頭強壯的驢,把自己當成了有思想的機器。

緊張忙碌的時候,我總安慰你也安慰自己說,等忙完了這件事,一定要好好休息,我們都休息一下。結(jié)果,忙完了這件事,又來了那件事,或者一件事不等忙完,幾件事就已經(jīng)排隊等著了。

平時,根本沒空想自己在忙什么,為什么而忙。這段時間閑著,我對平時的忙碌進行梳理,收獲不少。

有時忙碌,是忙于自己喜歡的事情。這樣的忙碌快樂而充實,應(yīng)該堅持。

有時忙碌,是因為工作。無論從事何種職業(yè),工作都是我的飯碗,為飯碗而忙,理所當然。

有時忙碌,是為了親人。他們是我生活中不可分割的部分,為他們奔波,沒有選擇。

有時忙碌,是因為朋友。朋友托付的事情,我從不馬虎,生怕辜負了人家的信任。這樣的忙碌,我要學會選擇和拒絕。

有時忙碌,是礙于情面。我這人禁不住夸,人家忽悠幾句再請我?guī)兔?我就不好意思拒絕,死要面子活受罪。這類忙碌,完全不必要,也是可以避免的。

人多么奇怪啊,總是習慣向遠處張望、奔跑,卻忽略了近處的東西,忽略了自身。感謝你40多年來對我的包容,也感謝你對我的及時警告。身體,受之父母,與我風雨同舟、生死與共,我沒有理由不好好愛護。所以,這是我向你遞交的第一份檢討,也將是最后一份檢討,你放心吧。

(韓雨卿摘自《散文》)