衛(wèi)　毅

電視屏幕上,郭建梅走在冬日的鄉(xiāng)間小路上,身后是羊群,遠(yuǎn)山迷蒙,寒氣襲人?！肮媛蓭熯@條路不好走,我卻走了12年?！惫返穆曇魪漠?huà)面里傳出來(lái),這是一則電視廣告的片段。

事實(shí)上,郭建梅從1995年12月開(kāi)始做公益律師,到現(xiàn)在算來(lái)已經(jīng)14年了。

這則公益廣告在審查時(shí)還遇到點(diǎn)兒小麻煩,因?yàn)楫?huà)面上出現(xiàn)了農(nóng)民工3根被繃帶包扎的受傷手指,有關(guān)部門(mén)認(rèn)為這樣的畫(huà)面給人的刺激過(guò)于強(qiáng)烈?，F(xiàn)實(shí)是,在郭建梅辦案的過(guò)程中,所見(jiàn)情形不用說(shuō)是3個(gè)手指受傷,比這嚴(yán)重得多的情況比比皆是。當(dāng)初對(duì)是否接拍這個(gè)廣告,郭建梅非常猶豫,她不想讓自己所做的公益事業(yè)帶上商業(yè)成分。她的丈夫——作家劉震云也勸她最好不要拍。最后她還是接了,因?yàn)椤斑@樣可以把公益律師推向大眾,讓大家知道,社會(huì)上還有這樣一個(gè)群體”。

家

北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心在北京北四環(huán)東路的一處公寓里,這是郭建梅1995年與同伴創(chuàng)建的NGO。郭建梅接拍廣告獲得的酬勞是100萬(wàn)元人民幣,她沒(méi)給自己留一分錢(qián),所有錢(qián)都捐給了中心。這筆錢(qián)用來(lái)加快中心公益事業(yè)的拓展:從婦女?dāng)U展到其他弱勢(shì)群體,比如農(nóng)民工、殘疾人等等。

中心的辦公室掛著一個(gè)“家”字。這里一共有12個(gè)人,包括3個(gè)行政人員。郭建梅是中心主任,月薪6000多元,這是中心最高的工資。其他律師的月薪是3000元～5000元,行政人員更少,2000多元。中心每個(gè)律師每年至少要辦15個(gè)案子,14年來(lái)辦了2000多個(gè)案件。

“如果憑我現(xiàn)在的資源,做商業(yè)律師的話(huà)收入會(huì)比現(xiàn)在高很多。”郭建梅分析自己之所以?xún)A心傾力于這樣一項(xiàng)艱難的事業(yè),童年的經(jīng)歷是她心里的種子。

1960年3月,郭建梅出生在河南滑縣,雙魚(yú)座,A型血。據(jù)說(shuō),這樣的人通常很執(zhí)著。在河南老家,她的奶奶43歲時(shí)去賣(mài)饃的時(shí)候,餓死在路上?！八掷溆逐I,就是不敢吃用來(lái)賣(mài)的饃?！蹦棠痰乃?讓她一直在思考中國(guó)男權(quán)文化下婦女所處的位置。兩歲時(shí),她離開(kāi)河南農(nóng)村,來(lái)北京跟姥姥、姥爺一起生活,3個(gè)人住在三里河一間10平方米的工廠宿舍里。姥姥從農(nóng)村來(lái)到城市后,白天當(dāng)保姆,晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛兒。她一直記得姥姥的背影:邁著小腳,手里拿著撿來(lái)的垃圾,后背挺得筆直。

因?yàn)楣窂暮幽限r(nóng)村來(lái),土氣、不會(huì)說(shuō)普通話(huà),院子里其他孩子都不帶她玩。一次,她跟在一群孩子后邊,別人不帶她,在關(guān)門(mén)時(shí)夾住了她的手,血順著門(mén)框流下來(lái)。還有一個(gè)元宵節(jié),大家都提著燈籠走街串巷,姥爺買(mǎi)了一個(gè)畫(huà)著菊花的粉紅色燈籠給她,讓她跟著去玩。她就提著燈籠跟在一群小孩后面。結(jié)果有人發(fā)現(xiàn)她跟著,轉(zhuǎn)過(guò)身把她的燈籠踢到地上燒著了。月亮底下,她的眼淚嘩嘩地流……這些傷害影響了她的性格,她變得很要強(qiáng),特別希望幫助那些需要幫助的人?！拔?、劉震云還有女兒,在街上遇到要飯的,都會(huì)給人家擱上1塊錢(qián)?！?/p>

8歲那年,姥姥把她送回了河南農(nóng)村。上高中時(shí),郭建梅覺(jué)得自己的名字太俗太女氣,還曾給自己改了名字:郭永攀——永攀高峰的意思。她在床圍上寫(xiě)著:我一定要考上北大清華。后面連著畫(huà)了10個(gè)感嘆號(hào)。1979年,郭建梅以河南安陽(yáng)地區(qū)第一名的成績(jī)被北大法律系錄取。在北大,她是班上12個(gè)女生中最窮的人。

在一位同學(xué)的宿舍里,她認(rèn)識(shí)了劉震云。劉震云和她是河南老鄉(xiāng),高她一屆,讀中文系。在她的印象里,中文系的人比較浮躁,靠不住。但是劉震云的表現(xiàn)很好,郭建梅過(guò)生日,家里很窮的劉震云給她買(mǎi)了兩朵8毛錢(qián)的塑料花,還有4個(gè)爛梨?！澳抢嫔线€有破洞呢,5毛錢(qián)一堆的那種。就這樣的梨,也是他不知省了多少天才省出錢(qián)買(mǎi)的。”當(dāng)時(shí)她覺(jué)得這些梨特別好吃,也覺(jué)得他真誠(chéng)善良。上學(xué)期間,郭建梅的媽媽患了乳腺癌,到北京做手術(shù)。瘦弱的劉震云背著郭媽媽上樓下樓。郭媽媽說(shuō):“小梅啊,這個(gè)人真好,你看他一個(gè)肉包子都不嘗,給我們吃,自己去吃饅頭”……

1985年,郭建梅大學(xué)畢業(yè)兩年后,媽媽病危。她當(dāng)時(shí)很想干出一番事業(yè)后再結(jié)婚,可是,媽媽對(duì)她說(shuō):“小梅,你必須結(jié)婚,我看不到你的將來(lái),但我想看著你結(jié)婚,你結(jié)婚我就放心了?！庇谑?郭建梅和劉震云結(jié)婚了。

現(xiàn)在,每次他們一起出去,只要看到農(nóng)民工扛著大包從面前走過(guò),劉震云就會(huì)說(shuō),你看,這就是我兄弟,當(dāng)年我們?nèi)绻麤](méi)有從農(nóng)村考上大學(xué),也許就是這個(gè)樣子。

成為公益律師

1983年,郭建梅從北大畢業(yè)后,進(jìn)入司法部研究室工作。之后,她任職于全國(guó)婦聯(lián)法律顧問(wèn)處和中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)《中國(guó)律師》雜志社。1995年,郭建梅去采訪(fǎng)第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇,那是她人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那次到懷柔雁棲湖畔采訪(fǎng),本來(lái)只安排了一天的時(shí)間,但她被陌生的NGO議題迷住了,在那里待了十幾天。在論壇上,有國(guó)外人士問(wèn)中國(guó)有沒(méi)有針對(duì)婦女的民間法律援助組織,沒(méi)人能回答,當(dāng)時(shí)的中國(guó)真沒(méi)有人能回答。在會(huì)上,她第一次聽(tīng)希拉里的演講,主題是“Women's Rights are Human Rights(婦女的權(quán)利就是人權(quán))”。那次大會(huì),她覺(jué)得自己像是找到了“親人”。

回去后,她告訴劉震云,NGO的工作太適合自己了。劉震云說(shuō),只要覺(jué)得快樂(lè)就去做。參加完大會(huì)3個(gè)月后,郭建梅辭去了《中國(guó)律師》雜志社主編助理的工作,與北大的老師一起組建了中心,做起了針對(duì)女性的民間法律援助與研究工作——她成了中國(guó)第一代公益律師。中心最早獲得的資金,是美國(guó)福特基金會(huì)捐助的3萬(wàn)美金。

郭建梅辦的第一個(gè)案子就不順利。一位來(lái)自江蘇徐州的婦女,因?yàn)閮鹤颖划?dāng)?shù)毓踩藛T打死,前往北京上訪(fǎng),沒(méi)有討到結(jié)果,自己又被一輛旅游大巴撞成重傷,全身多處骨折,一只眼球被摘除。盡管交管局認(rèn)定事故中她無(wú)過(guò)錯(cuò),但肇事車(chē)輛所屬的大型國(guó)企只賠償了她3萬(wàn)元。這名婦女不服,向法院起訴,但很快敗訴。她找到了郭建梅。

當(dāng)時(shí),那位婦女破衣?tīng)€衫,身上散發(fā)著臭味,眼睛因無(wú)錢(qián)治療而發(fā)炎。郭建梅帶她到法院上訴時(shí),法院的人問(wèn)郭建梅:你是接不到案子吧?給這樣的人代理,她能給你多少錢(qián)?郭建梅寫(xiě)了8000多字的代理詞,她覺(jué)得寫(xiě)得很好,連自己都被感動(dòng)了,勝訴的把握非常大。但結(jié)果仍然是敗訴。接下來(lái),是更多的敗訴,一個(gè)接一個(gè),似乎看不到什么光亮。一年之后,中心的4名專(zhuān)職律師一下走了兩個(gè)。

讀大學(xué)時(shí),郭建梅給人的印象是傳統(tǒng)的賢妻良母:老實(shí)、善良、文靜。她覺(jué)得自己現(xiàn)在性格變了,臉皮厚了,膽子也大了。“為了這項(xiàng)工作,我把自己改變了,或者說(shuō),現(xiàn)實(shí)把我改變了?！?/p>

中國(guó)的NGO

不久前,在北京訪(fǎng)問(wèn)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里在美國(guó)駐華大使館接見(jiàn)了郭建梅。這是郭建梅第六次跟希拉里見(jiàn)面。2007年3月,希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎(jiǎng)”,當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽(yù)。希拉里曾來(lái)過(guò)郭建梅的中心訪(fǎng)問(wèn),美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴(lài)特也來(lái)過(guò)。中心的墻上,掛著她們的照片和題詞。

在郭建梅看來(lái),中國(guó)NGO的發(fā)展,經(jīng)費(fèi)不是最大的問(wèn)題,最關(guān)鍵的是NGO所處的社會(huì)環(huán)境。“如果現(xiàn)在申請(qǐng)成立一家商業(yè)律師事務(wù)所的話(huà),會(huì)比較順利。如果想申請(qǐng)成立公益律師事務(wù)所,希望很渺茫。我們的律師網(wǎng)絡(luò)里就有一些很不錯(cuò)的律師,很愿意做公益案子,但缺乏社會(huì)的激勵(lì)機(jī)制和相關(guān)保障。辦案中不被理解、不被支持,諸多的艱難要面對(duì),你希望推動(dòng)某部法律的完善和進(jìn)步,遇到的卻是銅墻鐵壁?！?/p>

經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展,NGO的理念逐漸被中國(guó)人接受,中國(guó)的NGO數(shù)量在增多,但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),NGO的規(guī)模和影響力還很不夠,公益律師的發(fā)展更不夠。中國(guó)目前的律師有13萬(wàn),對(duì)應(yīng)于13億人口,1萬(wàn)人中有1個(gè)律師。中國(guó)需要法律援助的,大部分都是弱勢(shì)群體,都在下層。“一個(gè)普普通通的離婚案都需要上萬(wàn)塊錢(qián),普通的老百姓根本請(qǐng)不起律師?！?/p>

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、英國(guó)前首相布萊爾年輕時(shí)都做過(guò)公益律師,國(guó)外很多律師在做商業(yè)律師之前都做過(guò)公益律師,“在中國(guó)不是這樣,一些人看來(lái),誰(shuí)做這些誰(shuí)是傻子。”中國(guó)的現(xiàn)狀是,律師掙錢(qián)越多越說(shuō)明這個(gè)律師成功。社會(huì)對(duì)公益律師存在偏見(jiàn),認(rèn)為這些公益律師沒(méi)能力、沒(méi)有案源、掙不來(lái)錢(qián),要靠游說(shuō)靠化緣得到一些錢(qián)?！白尭嗟娜耸芤?推動(dòng)法制往前邁一步,這是公益律師成功的標(biāo)準(zhǔn),和商業(yè)律師不一樣?！惫穲?jiān)定地說(shuō)。

一直走下去

中心成立5周年時(shí),郭建梅上臺(tái)講話(huà),才說(shuō)了幾句就開(kāi)始流淚,怎么也控制不住,沒(méi)辦法把話(huà)講下去。那段時(shí)間她經(jīng)?？?覺(jué)得自己和這個(gè)社會(huì)格格不入,好像生活在世外桃源一般?！澳阆胗米约旱呐θゾ戎@個(gè)社會(huì),結(jié)果被人家一腳踢出來(lái)。憑什么這樣做啊?我有這樣的義務(wù)嗎?別人說(shuō)我精神病,說(shuō)我炒作,說(shuō)我想出名。我們一方面沉浸在自己的精神海洋里自得其樂(lè),另一方面又和現(xiàn)實(shí)相沖突,這是很擰巴的一件事。”

一位國(guó)外專(zhuān)家告訴郭建梅,在美國(guó),公益律師需要經(jīng)常接受心理咨詢(xún),過(guò)多地接觸社會(huì)陰暗面而不懂得排遣的話(huà),就容易出問(wèn)題。郭建梅去看了醫(yī)生,診斷結(jié)果是:中度抑郁癥和重度焦慮癥。有得過(guò)抑郁癥的朋友告訴她,得了這個(gè)病,臉皮得厚,不要悶在心里不說(shuō),不要害怕別人知道自己得了這個(gè)病,得鍛煉,一定要吃藥。

不久前,中心開(kāi)了一個(gè)公益律師的研討會(huì)。一個(gè)律師突發(fā)心肌梗塞,去世了,才36歲。郭建梅非常感慨:“有的人說(shuō),活著的時(shí)候拼啊掙啊的挺厲害,但到八寶山看幾個(gè)葬禮就全明白了。在這個(gè)世上,什么是值得你追求的?我也沒(méi)想明白,覺(jué)得自己像一列火車(chē)呼地就沖出去了,還沒(méi)顧得上想為什么。有的人趨名,有的人趨利,我這樣的是趨理想、趨信仰。有段時(shí)間我一直在想,要怎么對(duì)待自己的生命?怎么樣才不枉費(fèi)一生?我不想做商業(yè)律師,不想做家庭婦女,我就想做現(xiàn)在的事,這樣才快樂(lè)。”

郭建梅坐在中心的會(huì)議桌前跟我們說(shuō)著話(huà),時(shí)間已經(jīng)是傍晚6點(diǎn)多了,還有工作人員沒(méi)走。她說(shuō),你看,我們這些人趕都趕不走,每天都加班,這幫人就這樣。

去年,她參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會(huì)。在她的同學(xué)中,有當(dāng)了大官的,賺了大錢(qián)的,成了大教授的。有同學(xué)問(wèn):“建梅啊,你怎么還在做這個(gè)呀?”她的回答是:“我會(huì)一直這樣干下去,除非走不動(dòng)了?！?/p>

走了十幾年,郭建梅用一句話(huà)形容這個(gè)過(guò)程——我們拉著一輛沉重的車(chē),頂著風(fēng),上了一個(gè)坡。

(摘自《南方人物周刊》)