王家敏

編者按

愛(ài),是冰心做人和作文的核心。冰心一生致力于以愛(ài)的哲學(xué)造就人們至真、至善、至美的人格,從對(duì)生命的體諒、關(guān)懷出發(fā),主張人與人之間的平等、公平、正義與尊嚴(yán)。然而,十年浩劫使冰心心中的愛(ài)割裂了。母親將自己對(duì)愛(ài)的理解傳遞給讀者,更以行動(dòng)影響著自己的孩子。女兒吳青通過(guò)作為人大代表的經(jīng)歷,詮釋著對(duì)母親的理解。母女兩代中國(guó)人的故事,彰顯出國(guó)家民主政治建設(shè)曲折發(fā)展的歷程。

1999年2月28日晚,吳青在日記中簡(jiǎn)短地寫(xiě)道,“媽媽去世了。”那一刻之后,吳青的心就安靜下來(lái),不再悲傷。她知道母親冰心不再痛苦了。

她與母親生命重疊的63年間,中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了最為深刻的變革。

愛(ài)不必言說(shuō)

一棟普通單元樓里的美好住所,窗外是法國(guó)梧桐,陽(yáng)光透過(guò)白色紗幔照到房間里來(lái),投下百合花的影子。吳青在客廳里擺滿了親人的照片。

冰心的晚年在這里度過(guò),直至99歲。作為小女兒,吳青常常被邀談?wù)摗氨膶?duì)我的影響”。父母賦予兒女肉體,同樣以精神與情懷。剔除所有的身份與遭遇,在吳青心里,冰心首先是一位懂得愛(ài)與美的女性。

吳青年幼的記憶中,冰心不是一位旗袍加咖啡的太太,只有出席會(huì)議才會(huì)穿上光亮的皮鞋。冰心的愛(ài)也不在廟堂之上,當(dāng)時(shí)家中的保姆就像親人一樣,吳青說(shuō),“冰心反對(duì)將人分出階層來(lái)。”

吳青敘述了一段簡(jiǎn)短的對(duì)話。平常的一天,一位先生前來(lái)拜訪,在門口見(jiàn)到手里拿著抹布的冰心。

“你們家太太在嗎?”

“先生,我就是?！?/p>

“噢,抱歉?！?/p>

至1946年,冰心一家到了日本。冰心的丈夫吳文藻受邀任中國(guó)駐日代表團(tuán)政治組長(zhǎng),了解戰(zhàn)后日本政局和重建的情況和形勢(shì),研究日本新憲法、日本新政黨、工人運(yùn)動(dòng)等。1949年,冰心受東京大學(xué)(原帝國(guó)大學(xué))之聘,講授中國(guó)文學(xué)。

其間知識(shí)界有一批人去到國(guó)外,冰心的舊友老舍到了美國(guó),與她的孩子們頻繁通信。有一次吳青說(shuō),“舒伯伯給我的信里說(shuō),他在紐約,就像一條喪家之犬?！北臎](méi)有過(guò)多言表,而在《老舍和孩子們》中寫(xiě)道,“一個(gè)10歲的小女孩,哪里懂得一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的作家,去國(guó)懷鄉(xiāng)的辛酸滋味呢?”

沒(méi)有辛酸,年幼的吳青卻有著憤怒。從1937年出生起,吳青就隨冰心四處逃離日本人的轟炸與占領(lǐng)。在日本時(shí),她從父母處看到一本《日本軍國(guó)主義侵華史》,見(jiàn)到南京大屠殺的描述便氣血沖上頭頂,聚集幾個(gè)中國(guó)小男孩騎著自行車欺負(fù)落單的日本小朋友。

數(shù)次之后,母親發(fā)現(xiàn)了。冰心亦痛恨侵略,但她告訴吳青,日本的民眾也正在承受戰(zhàn)后的痛苦,“你看看他們同樣受苦的生活,吃不飽,穿不暖,有些小朋友還在露天上課。”

冰心對(duì)待日本朋友非常友好,這是小吳青永久的記憶。吳青也逐漸理解到,人可以因知識(shí)、身份、民族有所區(qū)分,但作為人他們并無(wú)分別?！皨寢尣⒉慌c我談?wù)撍^道理,這些都不必說(shuō)。她尊重子女,讓子女感受到愛(ài),這是她對(duì)我最大的影響?！?/p>

痛不可言說(shuō)

有真笑亦有真痛。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,冰心與子女的默契,變?yōu)榱顺聊?/p>

吳青的記憶中,歸國(guó)前一段時(shí)日里父母常夜深不眠,“當(dāng)時(shí)我便知道他們?cè)谟懻?回國(guó),或是不回國(guó)?！?/p>

1949年,新中國(guó)是要建立為政治協(xié)商、人民民主的共和國(guó)家。吳文藻想留在東京繼續(xù)他的研究,但冰心不同意,吳青說(shuō),“我的母親是一個(gè)作家,和老舍一樣,她‘去國(guó)懷鄉(xiāng),她不能離開(kāi)她的故土和讀者?！?/p>

作為丈夫,吳文藻尊重冰心的決定。1951年秋,他們歷盡周折回到祖國(guó)。自此,他們的生命也經(jīng)歷了新中國(guó)所周折的一切。

1958年4月,吳文藻被劃為“右派”。在他的罪名中,有“反黨反社會(huì)主義”一條。吳文藻不無(wú)委屈,“我若是反黨反社會(huì)主義,就到國(guó)外去反好了,何必千辛萬(wàn)苦地借赴美的名義回到祖國(guó)來(lái)反呢?”

冰心也與丈夫一樣“感到委屈和沉悶”,但此時(shí)的她仍“漏網(wǎng)”作為旁觀者。1957年前后,幾乎所有的社會(huì)學(xué)者和冰心平日所敬佩的各界知名人士都被劃為右派。冰心在回憶錄中寫(xiě)道,“我心里一天比一天地坦然了,原來(lái)被劃為右派,在明眼人的心中,并不是一件可羞恥的事。”

然而在吳青年少的心中,這就是羞恥。并不是因?yàn)榧胰吮粍潪橛遗?而是周遭一些父母害怕被子女揭發(fā),謹(jǐn)言慎行以至于恐慌的地步。吳青自小一面派,敢說(shuō)敢當(dāng)。“我的父親是右派,哥哥是右派,母親是漏網(wǎng)的右派。父母不會(huì)再當(dāng)著我們談?wù)撌虑?或者帶上一句,‘不要告訴任何人!”吳青仍心有余悸,“這個(gè)社會(huì)人與人失去了溝通,失去了信任,對(duì)人性是一種壓抑,也生了謊言?！?/p>

至1966年,“文革”開(kāi)始,冰心和他的丈夫一樣“靠邊站”,被批斗,住牛棚,一家8口(包括冰心的3個(gè)子女和他們的配偶)分散在8個(gè)地方勞動(dòng)改造。

9月,冰心的大女兒吳冰從蘭州寄出一封信說(shuō):“娘, 舒伯怕去世了,您知道嗎?”這對(duì)冰心是一聲晴天霹靂,老舍這么一個(gè)充滿了活力的人,怎么會(huì)死呢!冰心在“文革”結(jié)束后敘述,“那時(shí)候,關(guān)于我的朋友們的消息,我都不知道,我也無(wú)從知道?！?/p>

“親人之間的消息,也是不知道的。當(dāng)我們聚到一起的時(shí)候,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)訴說(shuō)自己所受的苦?！眳乔嗷貞?“老舍為什么自殺?他有妻子,他有孩子,但是愛(ài)被掐死了。所幸的是我們不離不棄地走了過(guò)來(lái)?！?/p>

在這十?dāng)?shù)年間,“文革”慘烈的割裂了親人的關(guān)系,朋友的關(guān)系,人和人的關(guān)系。冰心一家人的日記中斷了,沒(méi)有誰(shuí)敢留下什么,這個(gè)國(guó)家似乎也中止了記錄與反思。

1976年,北京爆發(fā)了“四五運(yùn)動(dòng)”,這是新中國(guó)一次民眾自發(fā)反對(duì)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,吳青帶著11歲的兒子,騎著自行車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街。不需要說(shuō)話,她指著諾大一片空曠之處說(shuō),那就是天安門廣場(chǎng)。

時(shí)至今日,吳青仍會(huì)為這一段不可言說(shuō)的歲月哭泣,也是為一段荒誕的人類歷史哭泣。中國(guó)似乎應(yīng)和了“多難興邦”,但吳青卻認(rèn)為,曲折患難中,“人丟了基本的權(quán)利,人離開(kāi)了愛(ài)?！?/p>

天地有大愛(ài)

冰心與吳青并非一言不發(fā)。

冰心年幼時(shí),就反對(duì)傳統(tǒng)的等級(jí)觀念和階層觀念。她從祖父處得知曾祖父是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民裁縫,但她的堂哥卻看中“烏衣門第”出身,吩咐她不要外傳。從那時(shí)起,冰心就不再遵守家中的習(xí)慣,她在回憶錄中寫(xiě)道,“寫(xiě)在任何表格上的籍貫,不再是祖父‘進(jìn)學(xué)地點(diǎn)福建閩侯,而是曾祖父出生地福建長(zhǎng)樂(lè),以此來(lái)表示我的不同意見(jiàn)!”

“五四運(yùn)動(dòng)”中,冰心走上了街頭。期間,她發(fā)表了大量文章,倡導(dǎo)“愛(ài)的哲學(xué)”,帶給黑暗中的人們以寧?kù)o和溫暖。1945年,全國(guó)文化界進(jìn)步人士在《新華日?qǐng)?bào)》(重慶版)上發(fā)表《文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》,要求結(jié)束一黨獨(dú)裁統(tǒng)治,實(shí)行民主,團(tuán)結(jié)抗日。冰心在進(jìn)言上簽了名。

“文革”結(jié)束后,冰心更為鏗鏘有力,關(guān)心婦女權(quán)益,支持教育事業(yè),包括捐資希望工程。如她所述,她“從濃陰之晨寫(xiě)到陽(yáng)光滿室”。1989年,“五四運(yùn)動(dòng)”70周年,冰心希望,五四精神所帶來(lái)的“德先生”和“賽先生”的道路能夠繼續(xù)走下去。

在95歲壽辰時(shí),冰心出版了《冰心全集》,把9萬(wàn)多元的稿費(fèi)全數(shù)捐獻(xiàn)給吳青創(chuàng)建的農(nóng)家女學(xué)校。

作為女兒,母親的愛(ài)進(jìn)入了吳青的血脈,一切仍在繼續(xù)。親歷過(guò)曲折的歲月,吳青決心致力于重建被割裂的關(guān)系。

“我們需要一點(diǎn)一點(diǎn)表明自己的態(tài)度,一點(diǎn)一點(diǎn)推動(dòng)。”吳青作為人大代表,25年堅(jiān)守,以反對(duì)票表明自己的態(tài)度,以行動(dòng)維護(hù)人們的權(quán)利。

1984年,吳青成為海淀區(qū)人大代表,她依據(jù)憲法,設(shè)立全國(guó)第一個(gè)“選民接待日”,定在每周二下午四點(diǎn)接待選民來(lái)訪,傾聽(tīng)民意。1988年,吳青第一次參加北京市人代會(huì)。她沒(méi)有做沉默的大多數(shù),投出了當(dāng)場(chǎng)唯一的兩張反對(duì)票和兩張棄權(quán)票,有人戳著她的背脊說(shuō),看,這就是那個(gè)投反對(duì)票的女人。2002年,吳青關(guān)注推動(dòng)的北京市流動(dòng)兒童義務(wù)教育問(wèn)題得以進(jìn)展,北京市《流動(dòng)人口子女接受義務(wù)教育管理?xiàng)l例》出臺(tái)。

吳青是最早關(guān)注流動(dòng)人口子女受教育問(wèn)題的人大代表之一,曾為此事奔走多年。在北京,很大一部分外地務(wù)工人員主要從事的工作是賣菜、做清潔工和個(gè)體小商販,而他們的子女多在一些名為“打工子弟?！钡膶W(xué)校讀書(shū),無(wú)法享受義務(wù)教育。

“這些學(xué)校多在城鄉(xiāng)結(jié)合部,有些校舍甚至在垃圾堆旁,因?yàn)楸本](méi)有出臺(tái)對(duì)流動(dòng)人口子女學(xué)校的政策,使得這些學(xué)校不合法?！眳乔嗾f(shuō),“如果一個(gè)人自小受到歧視,將會(huì)影響他的一生。”

每次人代會(huì)開(kāi)會(huì)期間,吳青會(huì)提出建議,并找到北京市教委基礎(chǔ)教育部分的工作人員面談,希望能夠早日出臺(tái)法規(guī)使得這些學(xué)校不僅合理而且合法,獲得更多的資源。對(duì)一個(gè)人大代表而言,法規(guī)的制訂、法規(guī)的修改、法規(guī)的實(shí)施、法規(guī)的監(jiān)督最為重要。

《中華人民共和國(guó)憲法》是吳青至上的法寶,大至維護(hù)公民的自由,小至解決居民樓邊上的環(huán)境惡臭問(wèn)題。她身邊總是帶著兩本冰心贈(zèng)與的憲法,其中一本是1954年新中國(guó)頒布的第一部憲法。

作為母親,冰心曾為吳青題寫(xiě)了“天地有正氣,人間不夕陽(yáng)”八個(gè)字,掛在她們共同居住的廳堂內(nèi)。

這對(duì)母女并非孤獨(dú),人們回應(yīng)了她們的幫助。2009年8月27日,吳青在家中接到電話,一位選民在電話里說(shuō),“謝謝你,10年了,我感覺(jué)到力量和溫暖。”吳青時(shí)常接到這樣的電話,“他們以前上訪,只知道喊冤;現(xiàn)在知道了原因,也知道用法律保障自己的權(quán)益,我想中國(guó)的未來(lái)在于這樣的變化?！?/p>

數(shù)十載風(fēng)云變化,不妨回頭看看冰心的描述?！澳憧丛葡嫉暮Ｉ?何等明媚;風(fēng)雨的海上,又是何等的陰沉?！薄?/p>