文/黃銳海

“女版樸樹”當(dāng)老板歌手曹方的小眾生活

文/黃銳海

出道五年，發(fā)過(guò)四張唱片，從當(dāng)年小柯旗下的簽約歌手，到現(xiàn)在自己成立音樂(lè)工作室做老板，曹方一直被視為內(nèi)地不可多得的一位創(chuàng)作才女，她的名字也因此常常被套上“女版樸樹”、“內(nèi)地版陳綺貞”的稱號(hào)。

歌手曹方

盡管她依然以“小眾歌手”自居，但在內(nèi)地，她其實(shí)已經(jīng)擁有了相當(dāng)龐大的“文青”受眾群。只是，喜歡她的人，都只是躲在角落里默默聆聽她的聲音；而不了解她的人，甚至連她名字叫“曹方”還是“曹芳”都還沒(méi)搞清楚。

她就是這么一個(gè)才情洋溢同時(shí)又形象模糊讓人很難“關(guān)注”到的歌手，如果不是前不久她推出了新專輯—《哼一首歌等日落》，并展開全國(guó)巡演，估計(jì)很多人都不知道，原來(lái)曹方還在唱歌。

曹方說(shuō)，或許是因?yàn)槌錾谖麟p版納的緣故，自己性格上一直跟城市、人群、效率這些詞語(yǔ)格格不入。她甚至連在臺(tái)上表演的欲望都沒(méi)有，如果可以的話，她更希望做一個(gè)只發(fā)唱片，不出來(lái)見人的歌手。

對(duì)曹方的認(rèn)識(shí)，大部分人還是從她的歌開始，那些干凈、簡(jiǎn)單而又精致的作品。不過(guò)，你若真正接觸到曹方這個(gè)人的話，就會(huì)覺得她的生活和經(jīng)歷甚至比她的歌更有魅力?！霸谌缃襁@個(gè)浮躁的年代，還有曹方這樣的創(chuàng)作者，安安靜靜的寫心情唱生活，無(wú)論如何，都是一個(gè)堪稱美好的奇跡?！比A語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)委科爾沁夫如此評(píng)價(jià)她。

音樂(lè)路上遇到小柯

兒時(shí)生活在西雙版納的經(jīng)歷，讓曹方從骨子里就有一種追求自由的堅(jiān)持。“現(xiàn)在這幾年，因?yàn)殚_放旅游，感覺老家越來(lái)越不好了，其實(shí)在我們小時(shí)候，西雙版納特別舒服：街上沒(méi)有幾個(gè)人，也沒(méi)有幾個(gè)商店，我們可以隨便偷水果吃；芒果樹都很矮，摘完坐在地上吃；而且在上小學(xué)一年級(jí)以前，我們基本上都沒(méi)有穿過(guò)涼鞋，要不光腳，要不就穿拖鞋，所以小時(shí)候腳都比較厚?！辈芊接洃浝锏耐?，充滿了西雙版納的泥土香氣。

長(zhǎng)大后的曹方前往昆明求學(xué)，開始迷上音樂(lè)，也很早就參與當(dāng)時(shí)一些樂(lè)隊(duì)的演出，緊接著輾轉(zhuǎn)到成都的西南民族學(xué)院學(xué)習(xí)，并且很快憑借一首原創(chuàng)歌曲《夕陽(yáng)情歌》嶄露頭角。不久后，她被音樂(lè)人小柯看中，然后中途退學(xué)，跑去當(dāng)了小柯的錄音助理。但曹方說(shuō)，退學(xué)的說(shuō)法不太正確，應(yīng)該是休學(xué)，“當(dāng)時(shí)學(xué)校鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，可以休學(xué)兩年在外創(chuàng)業(yè)，然后再回學(xué)校讀書。”于是，打著“創(chuàng)業(yè)”的幌子，曹方獨(dú)身一人跑到北京，開始了一段類似職業(yè)音樂(lè)人的生活。

之所以說(shuō)“類似”，是因?yàn)椴芊綄?shí)在不像一個(gè)歌手，在音樂(lè)圈里，她始終像一個(gè)置身事外的人，寫著屬于自己的旋律。但曹方同時(shí)也是幸運(yùn)的，因?yàn)槌跗鸩骄陀行】逻@樣的良師益友?！靶】吕蠋煂?duì)我從來(lái)都不提意見，他特別敏銳，他知道我的閃光點(diǎn)在什么地方，所以會(huì)在那個(gè)空間里給我最大限度的自由?！?/p>

兩年前，小柯旗下的鈦友文化從唱片公司轉(zhuǎn)型為制作公司，曹方約滿后選擇離開。但她并沒(méi)有因?yàn)槭バ】碌摹氨幼o(hù)”而無(wú)所適從，“我這人生活得比較懶，懶得和別人溝通、打交道。之前在小柯那邊也習(xí)慣了自由散漫的狀態(tài)，然后突然去一家新公司，他們?cè)谝魳?lè)和自由度上都有干涉，所以我內(nèi)心肯定有抵觸，那就不如不做了?！辈痪煤螅闪⒘俗约旱摹按蟀嘁魳?lè)工作室”，抱著賠錢做音樂(lè)的態(tài)度繼續(xù)搞創(chuàng)作。

曹方很清楚唱片市場(chǎng)的現(xiàn)狀，所以選擇獨(dú)立承擔(dān)制作和發(fā)行的壓力。“我自己做，就是想證明一下這件事情是成立的。讓更多有才華，但沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己愿望的人看到希望。大一點(diǎn)說(shuō)，就是想給一些內(nèi)地小廠牌的獨(dú)立唱片公司一些信心和勇氣，大家一起去創(chuàng)造可能而不是屈服于可能。”

成立工作室了，曹方曾迅速推出過(guò)一張EP《比天空還遠(yuǎn)》，然后很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)她的消息。直到最近，她獨(dú)立制作的第二張作品《哼一首歌等日落》發(fā)行，曹方才又開始活躍起來(lái)。在這段消失的日子里，她一直在旅行，從新疆的賽里木湖到四川的若爾蓋草原，她走了很多地方，而這張專輯，也是在旅途上完成的。

有些歌被她鎖進(jìn)黑暗的盒子

最新的這張唱片《哼一首歌等日落》，曹方用了兩年時(shí)間來(lái)籌備，而在這兩年里，她的心態(tài)也發(fā)生了很大的變化?！澳嵌螘r(shí)間我很痛苦，譬如之前不怎么寫情歌，因?yàn)槲冶旧聿幌矚g用那種很激烈的表達(dá)方式去寫那些令人聽了心痛的歌，但那段時(shí)間里，我就想非要寫一下試試看，然后讓自己度過(guò)了一段內(nèi)心非常掙扎也不快樂(lè)的創(chuàng)作時(shí)光，以至于我覺得寫歌不好玩，不能帶給我快樂(lè)。”

之后曹方就索性不寫了，丟下這一切跑去旅行，結(jié)果反而是在旅行途中，她忽然醒悟了過(guò)來(lái)?！叭藗円恢倍荚谧非笏^的進(jìn)步和突破，但往往在追逐這些要求的過(guò)程中，會(huì)讓自己變得不快樂(lè)。其實(shí)那都是所謂的形式上的東西，不是真正的進(jìn)步，所以我要找的就是回到最初的自我—最開始寫歌是為了什么，回歸到那個(gè)部分。我就是這樣的我，沒(méi)有太多的苦樂(lè)情仇要去激烈地表達(dá)?！?/p>

至于之前逼著自己寫的那些情歌，曹方并沒(méi)有放到這張專輯里，她把這些歌都鎖進(jìn)一個(gè)盒子里，上面寫著“悲傷”兩個(gè)字，打算過(guò)個(gè)10年再打開?！跋襁@張專輯里有首歌叫《南部小城》，就是原本我17歲的時(shí)候?qū)懙模瑢懲暧X得很爛也不好聽，然后被我封了起來(lái)，盒子上寫著‘難聽’，之后都忘了，直到最近才拿出來(lái)。但現(xiàn)在再唱，感覺又完全不一樣了。所以人可能還沒(méi)到那個(gè)時(shí)間的話，就詮釋不出那種感覺。就算我提前把它弄出來(lái)了，它也不發(fā)光。”

其實(shí)，曹方把很多歌都封到了盒子里，有些已經(jīng)取出來(lái)了，有些還依然封著，譬如她第一張專輯《黑色香水》里那首經(jīng)典的《春花秋開》，在2007年以前她就沒(méi)在任何地方唱過(guò)。她說(shuō)，因?yàn)檫@首歌給了她很多個(gè)人情緒的影響，當(dāng)年她就寫著“沮喪”兩個(gè)字放到盒子里，不能打開。

最愛背著鐵鍋和被子旅行

一直以來(lái)，曹方都是一個(gè)非常熱愛生活的人，她把自己的時(shí)間分成了四個(gè)部分：一部分用來(lái)旅行，去走走看看，去感受小圈子外的大世界；一部分用來(lái)做自己喜歡的事情，她的愛好實(shí)在很多，做飯、手工、畫畫、攝影、養(yǎng)小狗；一部分用來(lái)整理生活中獲得的靈感，把它們寫成歌或小散文，只是有時(shí)候她會(huì)三個(gè)月也不寫一首歌；而最后一部分，才是比較像工作的，即錄音。

她說(shuō)，反正自己也不想做職業(yè)歌手，更不想做明星，也沒(méi)有公司管自己，所以從來(lái)沒(méi)有什么規(guī)劃?！拔腋矚g在角落里默默地唱歌，做個(gè)差不多的歌手就可以，不要做寫歌的機(jī)器人。”

這兩年，曹方花在旅行上的時(shí)間是最多的，她把自己旅行的意義分成幾個(gè)階段：清空、尋找、獲得自由，并且坦言自己不喜歡鋼筋水泥堆砌而成的城市?！捌鋵?shí)我到現(xiàn)在還不是特別適應(yīng)在北京這種大城市生活的，但我做的偏偏還是這么一個(gè)五光十色的職業(yè)，所以需要去尋找一下那個(gè)最本真的自我。因?yàn)樵诔鞘欣镒【昧?，再單純的人，他看的東西多了，肯定就會(huì)有欲望，所以每天都想逃離它。”

專輯名稱：《哼一首歌 等日落》歌手：曹方 / 音樂(lè)風(fēng)格：民謠 / 發(fā)行時(shí)間：2009.11.11

為了偶爾逃離城市，曹方學(xué)會(huì)了開車。而她的旅行裝備也令人嘆為觀止，除了必備的洗漱用品和GPS導(dǎo)航以外，被子、枕頭、床單甚至窗簾都包裹在行李里面，好隨時(shí)在每一家旅店都能找到家的感覺。對(duì)食物要求甚高的她甚至還帶了兩口鍋、一個(gè)咖啡壺、一臺(tái)丁烷氣爐和一臺(tái)電磁爐。那輛車子的后排座位還安了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，兩個(gè)人輪流開車時(shí)，休息的那個(gè)可以在后面上網(wǎng)。

曹方還一直想做一個(gè)主題：“帶筷樂(lè)”，號(hào)召大家?guī)峡曜诱铱鞓?lè)，“就是用好看的布做成好看的袋子，里面裝上自己用習(xí)慣了的筷子和勺，隨身攜帶，既環(huán)保、健康，又有歸屬感?！彼f(shuō)自己做事一不小心就容易投入，從買縫紉機(jī)到進(jìn)攻布料市場(chǎng)，從花布情結(jié)到花邊情結(jié)，從棉線收集到工具收集……

像她這樣一個(gè)純真的女孩自然有很多朋友，但她很少和圈內(nèi)人做朋友，“我就是一個(gè)慢熱的人，參加頒獎(jiǎng)禮時(shí)和別的藝人一起在后臺(tái)，和他們真的是沒(méi)有話講。我的好朋友都在各行各業(yè)，彼此相處都不會(huì)有太熱的態(tài)度，都很簡(jiǎn)單?！?/p>

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8010 郵箱：bcj_119@163.com