沈嘉祿

本周二，上海美術(shù)館以格外亮麗的姿態(tài)迎來了南京畫家毛焰的個(gè)展《意猶未盡》，說它亮麗，是因?yàn)檎褂[的總體布置出于一個(gè)法國環(huán)境藝術(shù)家和她團(tuán)隊(duì)之手，布展前他們特意帶了色卡趕到南京毛焰的畫室看了他的近50幅展品，那是一種相當(dāng)內(nèi)斂的灰綠或灰黃的調(diào)子，然后他們設(shè)想了很多方案來適應(yīng)它們。在畫展開幕式現(xiàn)場，記者看到這個(gè)團(tuán)隊(duì)的所有成員表情輕松。

在參加開幕式的來賓和觀眾中，毛焰混在人群中是比較難找的，因?yàn)樗麄€(gè)頭不大，服飾也不是很出挑，主要是他不習(xí)慣在這種場合顯山露水，他甚至有點(diǎn)害羞地逃避上海同行的目光。

但是，他的畫太強(qiáng)烈了，那是一種低調(diào)的、似乎是微風(fēng)吹皺春池的強(qiáng)烈。有人說，在他的畫前呆久了，經(jīng)常會(huì)感到一陣暈眩襲來，還有人說，會(huì)感到有一道白光閃過，渾身就像觸電一樣。

體魄壯實(shí)高大的托馬斯微笑著走向《托馬斯系列》，領(lǐng)受大家友善的目光。沒錯(cuò)，就是這個(gè)托馬斯，毛焰的長期模特兒——其實(shí)是相當(dāng)默契的合作伙伴。他本人比畫中的形象帥多啦，周正、溫柔、富有教養(yǎng)，有一種歐洲人的古典氣質(zhì)。當(dāng)然，請注意他的鼻尖，略微上翹、削尖、有明顯的側(cè)影，于是就帶了一點(diǎn)點(diǎn)小頑皮。

托馬斯很值得畫嗎?或者，毛焰為什么選擇這個(gè)歐洲人?

這是一種很有趣的關(guān)系。從個(gè)話題切入窺視，也許是所有觀眾的愿望。

天才進(jìn)京的第一件事

許多畫家拿起畫筆是出于一次偶然，但毛焰是為畫畫而生的。毛焰出生于湖南湘潭，他的父親毛大亮在長沙一個(gè)科研所里工作，是一個(gè)“業(yè)余美術(shù)工作者。這是毛焰自己的話，此外他編過舞蹈、擺弄過樂器，還寫過小說，毛焰三四歲時(shí)，就跟著父親在單位里，看他畫畫，辦展覽，受到最初的美術(shù)熏陶，對涂涂抹抹也發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。但毛大亮在那個(gè)時(shí)候沒法實(shí)現(xiàn)自己的理想，于是將心中的愿望移植到兒子身上，希望延續(xù)一種閃亮的生命。

毛大亮開始教毛焰如何運(yùn)筆，如何捕捉前眼的色彩與光線，油畫、水彩、水粉、素描……像五谷雜糧一樣塞給他吃。毛大亮的朋友和學(xué)生也一直看好這個(gè)瘦小的孩子，在他這個(gè)年齡層上，小家伙一直是拔尖的。大家就像一群母雞，圍著等待這枚蛋啄破殼。鉆出毛絨絨的身體。而毛焰學(xué)得很輕松，似乎這一切都跟吃飯、睡覺一樣，是出于一種本能。毛焰長大了，野心勃勃，意氣奮發(fā)。他遇到了一個(gè)好時(shí)代，擠上火車去北京報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院。但是他顯然沒有做好準(zhǔn)備，文化科目考得一塌糊涂。名落孫山的毛焰灰頭土臉地回到家鄉(xiāng)，想去一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。他父親得知兒子這個(gè)想法后非常傷心地說：“中學(xué)老師有許多人可以勝任，我對你的期待可不是這個(gè)位置啊，你怎么可以輕易放棄呢?”

毛大亮押寶押對了，第二年，毛焰經(jīng)過臥薪嘗膽式的努力，終于考上了中央美院?！皥?bào)到后，結(jié)伙上街去撮了一頓?”記者問。

“當(dāng)時(shí)我們油畫班第二畫室只有四個(gè)學(xué)生，我們結(jié)伴而行，直撲軍博，去朝拜一張畫，它就是陳逸飛與魏景山合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》?！?/p>

倒行逆施的古典情懷

南京北部靠近長江大橋的一個(gè)藝術(shù)園區(qū)內(nèi)毛焰的畫室設(shè)在這里，這個(gè)以前生產(chǎn)面包車的廠區(qū)里還有30多個(gè)工作室，一輛剛買不久的“路虎”停在門口，看上去至少有幾個(gè)月沒洗了，園區(qū)里的小孩子在后車窗的灰塵上寫了幾行歪歪斜斜的字。

毛焰的畫室是前年租下的，360平方米，他還嫌不夠，又破墻搭了一個(gè)天棚，陽光從頭頂?shù)拇蠓ＡТ傲鳛a下來，罩著下面的油畫架，攝影師看了一眼鏡頭就驚呼：光線太棒了!

黑檀原木做的一張中式畫桌上排列著三個(gè)筆筒，這是毛焰揮灑水墨畫的地方，但同樣布滿了灰塵。一只到處開裂的皮沙發(fā)是專供來訪朋友坐的，他自己喜歡坐一張條紋布面沙發(fā)，兩者共同之處是一樣的破舊骯臟。一只可能是從某個(gè)劇團(tuán)里撿來的戲箱權(quán)作了茶幾，堆滿了未洗的茶盅和油畫顏料。靠墻擱著好幾幅作品，是為展覽準(zhǔn)備的。架上還擱了一幅，畫到一半，毛焰表示肯定在最后一刻畫完，一起打包送到上海去。

這是上個(gè)周末，記者去南京采訪毛焰時(shí)看到的情景。以往毛焰參加一些聯(lián)展時(shí)，經(jīng)常將未完成的作品送去，待畫展結(jié)束后再繼續(xù)畫，許多觀眾包括同行居然看不出是不是已經(jīng)完成了。他拿回來后，慢慢點(diǎn)起一支煙，面對未完成的作品，其中那些不為人知、難以察覺的精微部分，就在畫室里慢慢享用。他像一個(gè)技藝高超的鐘表匠，專心致志地校正一只老舊的勞力士。

如果你對80年代中后期中央美院油畫系的教學(xué)情況有所了解的話，特別是對那撥學(xué)生的能力與狂妄有所了解的話，那么本記者就沒有必要對毛焰在那里的求學(xué)過程啰唆幾句了，說難聽點(diǎn)，誰教誰還不知道呢。一句話，毛焰在北京他已經(jīng)有點(diǎn)名氣了。再說啦，男孩子嘛，學(xué)藝術(shù)的，玩玩電腦游戲、泡泡酒吧、睡睡懶覺、侃侃大山，把個(gè)別同志貶損一通，很正常，毛焰就是這樣打發(fā)光陰的，很快樂也很放松。然后畢業(yè)了，舉起一升裝的啤酒杯，向老師同學(xué)、還有首都告別。

1990年。

事實(shí)上，經(jīng)過八五新潮洗禮的北京，在西方各種新思潮與中國傳統(tǒng)文化猛烈碰撞下的北京，毛焰是沒法像宰予那樣安然晝寢的。他的導(dǎo)師中，影響最大的是趙友萍，她是留蘇的，還有幾位導(dǎo)師也非常關(guān)心毛焰的成長。第二畫室對學(xué)生的要求就是熟練地掌握和運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的油畫語言。這樣集中一個(gè)時(shí)期的刻苦訓(xùn)練造就了毛焰作品中特殊的藝術(shù)品位，也使得他在心態(tài)上總能超越所謂“當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐”的時(shí)尚潮流。說起來容易，做起來就需要很大的定力。當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)正處于一個(gè)大的轉(zhuǎn)型期，藝術(shù)家和批評家們都力圖與國際接軌，進(jìn)入西方當(dāng)代藝術(shù)的大框架中，對毛焰這樣具有古典情結(jié)的人來說應(yīng)該是極大的磨難和考驗(yàn)。

“當(dāng)時(shí)是各方面都最好的時(shí)期，各種流派、各種風(fēng)格在學(xué)校里交流、交融，師生之間幾乎沒有任何隔閡，心都是敞開的。我的同學(xué)中走出了劉小東、方力鈞、趙半狄等今天風(fēng)頭仍然很健的藝術(shù)家，來美院進(jìn)修的外地藝術(shù)家也很多，他們帶來了新鮮空氣?！泵嬉荒樥嬲\地說，“各種藝術(shù)思潮我都要了解，我還看了許多詩歌、小說、話劇、電影等，新的東西我都如饑似渴地接受。那時(shí)，美院里所有的地方，所有的人都在講空間，講激烈，講力量，講震撼，我和這些沒有關(guān)系，我有自己要做的事情。有一條我是抱定宗旨不變的，那就是畫畫一定要地道。這對我而言一點(diǎn)也不能含糊，要學(xué)，就必須扎扎實(shí)實(shí)。”

毛焰和他的朋友們

離開北京這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中心后，毛焰來到南京藝術(shù)學(xué)院任教，無論在教學(xué)還在創(chuàng)作中，他都以湘伢子的性格，固執(zhí)地探索古典繪畫語言向當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)型。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他扔下了寫生，而且主要畫肖像。肖像畫是一個(gè)古老的題材，幾乎是油畫一出現(xiàn)，肖像畫就隨之誕生，并很快

成熟。但在中國繪畫的傳統(tǒng)觀念中，它的地位并不高。油畫進(jìn)入中國后，一開始是承擔(dān)了宗教傳播的使命，由畫匠們實(shí)施最早的操作。后來，中國畫家、包括吃過洋面包的那一批人，也沒有很好地掌握技巧，即使是老一輩畫家也不行，表現(xiàn)力太差。在采訪中，毛焰希望記者不要太具體地表達(dá)他的看法，但同時(shí)又認(rèn)為，一直到了陳逸飛、陳丹青，中國的肖像畫才算成熟了。

到了毛焰出來混的時(shí)候，中國油畫中的肖像畫又將如何呈現(xiàn)呢?攝影術(shù)的普及，電子傳媒的覆蓋，都大大削弱了肖像畫的權(quán)威性。油畫無法與攝影照片比真實(shí)度，長期來受現(xiàn)實(shí)主義概念灌輸，習(xí)慣用“像與不像”的標(biāo)準(zhǔn)來評判一幅肖像畫的中國觀眾，又似乎有著很強(qiáng)大的審判權(quán)。這就是毛焰面臨的文化背景。

好在毛焰有一幫欣賞他、理解他的朋友，他在美術(shù)圈之外的文學(xué)圈、攝影圈都有朋友，他就畫他們，丑陋一點(diǎn)、變形厲害一點(diǎn)也不妨。最早的“朋友系列”就是這樣產(chǎn)生的。

美術(shù)評論家皮力說過：“毛焰所試圖捕捉的不是物理學(xué)意義上的‘像，而是一種心理學(xué)層面的。像。我們將他的繪畫理解為當(dāng)代人的精神肖像是一點(diǎn)也不過分的。”

這可以作為解讀毛焰作品的一把鑰匙。

1992年毛焰畫的美術(shù)評論家李小山，如果說還是相當(dāng)具象的，帶有法國古典主義繪畫的印痕，有點(diǎn)向前輩致敬的意味，到了1996年的《我的詩人》、《肖像》等，就出現(xiàn)了明顯的變化。這些人物大都站立著，既不喧嘩，也不急躁，所有的敘事性背景被一掃而光，這些肖像中人物不是以某個(gè)生活片斷出現(xiàn)在我們眼前，也不是符號性地呈現(xiàn)在時(shí)代的光斑中，欲表達(dá)畫家的某種思想或宣言，而是為繪畫本身而站立在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。毛焰似乎有意消解了人物的豐富性和復(fù)雜性，使人物吸引我們的理由變得簡單無比，就是一個(gè)戲劇性的場景，一種繪畫語言，讓我們感動(dòng)或深思。從哲學(xué)上說，也可以這樣認(rèn)為：中國的“他們”，正在等待中國的戈多。

但僅僅是畫自己熟悉的朋友，一方面他感到有本民族的東西隱藏在里面，另一方面，形式主義的欲望又讓他不盡滿足。

上帝派托馬斯來見這個(gè)畫家

毛焰決定重返人的內(nèi)心世界。這個(gè)時(shí)候，他的“朋友系列”在畫布上有了更多的表情，他們的衣著也趨于怪誕，可能是整齊的凌亂，也可能是色彩的不確定，人物的眼睛里閃爍著不安的神色，還有嘴角和扭曲的軀干，都在猶豫、緊張、恐懼、焦慮……現(xiàn)代人所有的心理變化，在畫布上都會(huì)呈現(xiàn)?；蛘哒f，都是毛焰自己的內(nèi)心呈現(xiàn)。

毛焰希望將對象畫成一個(gè)有深度的人，一個(gè)被豐富的內(nèi)在性所覆蓋的人，一個(gè)被靈魂折磨的人。這個(gè)時(shí)候，幾乎重要城市里的當(dāng)代藝術(shù)展，策展人都會(huì)叫上他。也許是因?yàn)樗漠嬘袀€(gè)性，另類，現(xiàn)代人的困惑，很容易引起共鳴和喝彩。但接著問題來了，毛焰發(fā)現(xiàn)陷入了一個(gè)自我設(shè)置的圈套之中，他對記者回憶時(shí)說：“很多東西是在繪畫過程中顯露出來的。如果硬要說，我也可以找到一些東西來自圓其說，比如從形象的角度，從觀念的角度。我畫這個(gè)系列肯定有我的道理。其實(shí)我一直不喜歡也不愿意畫那種中國特色的東西，中國符號乃至中國形象，我已經(jīng)有拒絕的資本和理由。托馬斯不知不覺地符合了我的這種傾向和選擇?！?/p>

是的，這個(gè)時(shí)候托馬斯來了。

托馬斯是一個(gè)盧森堡人。90年代中后期在南京學(xué)漢語。他是毛焰一個(gè)英國朋友的朋友。在一個(gè)朋友的聚會(huì)上，毛焰看到了他，他向毛焰走來，面帶真誠的微笑。這一瞬間，毛焰感到他是上帝派來的天使，專門是為他捏塑出來的模特兒。雖然他那么壯實(shí)，體量那么龐大，但托馬斯給他感覺就是典型的歐洲乖孩子。當(dāng)時(shí)托馬斯也就二十四五歲，單純而且有涵養(yǎng)。后來毛焰去倫敦做展覽，托馬斯特地從盧森堡趕到英國，陪了他兩天。

毛焰認(rèn)定托馬斯是一個(gè)可以入畫的形象，而托馬斯也完全理解毛焰的藝術(shù)行為。他們的合作是愉快的，沒有所謂肖像權(quán)方面的麻煩。毛焰給托馬斯拍照，讓托馬斯擺各種姿勢，而且是那種并不舒服的姿勢，他非常順從地做了。毛焰畫好后給托馬斯看他自己的形象，那已經(jīng)不是他了，而是另一個(gè)叫托馬斯的外國人。他很認(rèn)真地笑著，認(rèn)同了。毛焰說：“他們(指外國友人)會(huì)很自然地去理解、去接受一些東西。他們抱有平常心，按照自己的生活體驗(yàn)看待藝術(shù)這件事。我覺得這恰恰是對藝術(shù)的尊重，而不是由于一些額外的東西在起作用?！?/p>

幾年后，托馬斯進(jìn)入盧森堡駐華大使館工作，有一天他打電話給毛焰，說：“我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上沒有問題了，想收藏一幅你畫的托馬斯?！泵娈?dāng)時(shí)就樂了：“我會(huì)送你一張的?！?/p>

托馬斯讓毛焰畫自己是不收錢的，毛焰則會(huì)隔一段時(shí)間送他一張。這是君子協(xié)議。

他們的友情發(fā)展得很順利，也很單純。有一次在成都，毛焰和托馬斯住在成都畫家何多苓的家里，客房里只有一張床。酒吧里聊到很晚了，托馬斯要先回去睡覺，毛焰就他開玩笑說：“你不要擔(dān)心，盡管睡，只要睡的時(shí)候把兩條腿叉開。你叉開的地方就足夠我睡的了。”大家當(dāng)場笑得前俯后仰。后來毛焰回去了，兩人擠在一張小床上。睡到早上，毛焰發(fā)現(xiàn)床的中間還空出一大塊。原來他們都是側(cè)著睡的。

現(xiàn)在托馬斯在上海世博會(huì)負(fù)責(zé)盧森堡館的設(shè)計(jì)與建造。

一條河如何穿越沙漠

毛焰從托馬斯身上找出了突破口，一個(gè)藝術(shù)理想的載體。托馬斯幫助他解決了一個(gè)問題，那就是身份的消解。

如果說以前毛焰的肖像畫關(guān)注入的靈魂，到了托馬斯系列中，他開始以另一種方法來討論了。畫面上的人物，與其說是人物，不如說是人的輪廓，人的影子。畫面上的人同深灰色的背景色融化在一起，猶如一個(gè)在霧天行走的人，融入了濃霧之中。人的器官和表情，以及很難在現(xiàn)實(shí)中扭曲到位的形體，從畫面中脫穎而出，而另外一些東西，比如臉龐、額頭、脖子等，通常被畫面吞沒了，使這些器官變成另一個(gè)廣闊的世界，產(chǎn)生了無限的可能性。

不斷放棄，不斷減弱，不斷虛化……同時(shí)又在不斷突圍，不斷深刻，不斷強(qiáng)烈。這就是毛焰。

如果再從哲學(xué)層面上來討論，那么不妨設(shè)問：一個(gè)人的面孔，真的是與他自己相同的一張臉嗎?一個(gè)人的面孔，在多大程度上代表他自己，或者人類整體?一個(gè)器官可以包含多大的世界?隱藏多少秘密?從這個(gè)意義上說，每個(gè)人的面孔，都是他者的世界。

有一次，毛焰在接受南京作家韓東的一次訪談時(shí)，跟韓東轉(zhuǎn)述了一個(gè)奧修講過故事：一條河流流經(jīng)沙漠，想要穿越過去，這怎么可能呢?穿越沙漠你就不存在了，就完蛋了。后來風(fēng)告訴它要學(xué)會(huì)信任，然后把它帶到了空中，變成了云。到達(dá)沙漠的另一端，再變成雨，降落下來。

顯然，毛焰將自己比喻為這條渡過沙漠的河。

情色裸女以及《托馬斯·毛》

最后，對本文作幾點(diǎn)補(bǔ)充。

托馬斯系列還將繼續(xù)下去，這是肯定的。托馬期本人也非常樂意。

朋友系列也會(huì)繼續(xù)下去，但可能是另一種面目。他的朋友也求之不得，排隊(duì)等。

對女人重新點(diǎn)燃激情。毛焰要畫的女人是洋姐，很壯實(shí)很肉感的那種歐洲女人，淡粉紅的裸體。甚至他已經(jīng)想好了，高度在三四米的大尺幅，讓她們赤身裸體穿上名貴的貂皮大衣，衣襟敞開，擺出各種放蕩的姿勢。放縱的色情，直勾勾的挑逗。在之前，毛焰畫過《巴黎，巴黎》、《戴帽的lisa》、《kim》等以女性為主題的作品。毛焰說：“她們妖冶、艷麗、騷動(dòng)，給古典主義注入新的生命力，并以此來照見當(dāng)下。面對她們，會(huì)有許多人想到自己的污穢?！蔽覀冇欣碛烧J(rèn)為這是毛焰相對新的極點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的開始。

前不久，毛焰與畫家朋友們幫助了一個(gè)女學(xué)生，那是南師大的一位研究生，得了白血病，毛焰和朋友每人捐出一幅畫，賣了30萬，悉數(shù)送到醫(yī)院。毛焰與女學(xué)生素昧平生，“但這是義不容辭的”，他說。

這次畫展，如果讀者有興趣看看的話，一定不要錯(cuò)過一部在展廳反復(fù)播放的電影。片名《托馬斯·毛》，編導(dǎo)是南京作家朱文。朱文是毛焰的老朋友，有一次向他透露想拍一部片子，人物以毛焰與托馬斯為主，有故事，有人物，還有武打戲穿插其中，是魔幻風(fēng)格的那路戲。毛焰正好賣畫得了200萬，就全部投了進(jìn)去。一千人馬在內(nèi)蒙的壩上外景地拍了一個(gè)月，毛焰和托馬斯大大過了一把癮。毛焰演的角色是一個(gè)農(nóng)民，打獵的場面讓他興奮不已。

“賈樟柯早幾年就請我演一個(gè)角色，他說這個(gè)角色非我莫屬，后來得知要拍兩個(gè)月，我不干。”毛焰很得意地還向記者透露；他看過法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》。

“據(jù)我所知，在中國的作家圈內(nèi)，確實(shí)有許多人買了這套五卷本的巨著，但百分之九十九的人沒有讀完，甚至一本也沒讀完。這跟《尤里西斯》在中國的遭遇相似?！庇浾卟幌嘈?。

“是的，我真的讀完了。我還特別欣賞《在斯萬家那邊》這一卷?！?/p>

不厭其煩地、津津有味地描述瑣碎的細(xì)節(jié)，充滿激情和才氣，普魯斯特是這樣，毛焰也是這樣。但是，這需要極敏感的觀察力和排除外界及內(nèi)心干擾的持久耐力。不過記者不明白，你為什么不把價(jià)值190萬的“路虎洗一洗呢?