余　華

幾年前CCTV在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國(guó)各地的孩子，問(wèn)他們六一的時(shí)候最想得到的禮物是什么，一個(gè)北京的男孩要一架真正的波音飛機(jī)；一個(gè)西北的女孩卻羞怯地說(shuō)，她想要一雙白球鞋。

兩個(gè)同齡的中國(guó)孩子，就是夢(mèng)想都有著如此巨大的差距。對(duì)這個(gè)西北女孩來(lái)說(shuō)，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個(gè)北京男孩想得到的波音飛機(jī)一樣遙遠(yuǎn)。

其實(shí)很多年了，我們一直生活在巨大的差距里。我為什么寫(xiě)下了《兄弟》？這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是“文革”中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代?！拔母铩钡闹袊?guó)和今天的中國(guó)，好比是歐洲的中世紀(jì)和歐洲的現(xiàn)在。一個(gè)歐洲人活四百多年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。應(yīng)該是四百年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變，現(xiàn)在濃縮在了四十年之中。

北京和西北這兩個(gè)孩子夢(mèng)想之間的差距，顯示了兩個(gè)極端，可以說(shuō)和我舉出的第一個(gè)例子的差距一樣巨大。三十多年前的女中學(xué)生和今天的女中學(xué)生是另外的兩個(gè)極端，前者顯示的是現(xiàn)實(shí)的差距，后者顯示的是歷史的差距。歷史的差距讓一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百多年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國(guó)人分裂到不同的時(shí)代里去了。前面說(shuō)到的北京男孩和西北女孩，這兩個(gè)生活在同樣時(shí)代里的孩子，他們夢(mèng)想之間的差距，讓人恍惚覺(jué)得一個(gè)生活在今天的歐洲，另一個(gè)生活在四百多年前的歐洲。

這就是今天的中國(guó)，我們不僅生活在現(xiàn)實(shí)和歷史的巨大差距里，也生活在夢(mèng)想的巨大差距里。

最后，我要用一個(gè)真實(shí)的故事來(lái)結(jié)束這篇文章。這是發(fā)生在中國(guó)南方某個(gè)城市里的故事：在林立的現(xiàn)代化高樓和商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)的繁華景象里，一個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生被綁架了。兩個(gè)綁架者身無(wú)分文又毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，所以很快就被警察捉拿歸案。兩個(gè)綁架者在索要贖金的時(shí)候，沒(méi)錢(qián)去買盒飯，其中一個(gè)出去借了二十元人民幣回來(lái)，買了兩個(gè)盒飯，一個(gè)盒飯給小學(xué)生吃，另一個(gè)盒飯兩個(gè)綁架者分著吃。獲救的小學(xué)生告訴警察：

“他們太窮了。”

（于秀摘自《中國(guó)青年》）