劉　洋

十九世紀(jì)是西方浪漫主義文學(xué)大放光彩的時代，作為法國浪漫派里以小說見長的女作家，喬治桑的作品以濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情、別具一格的女性視角，確立了其在文學(xué)史上不可動搖的地位。同樣，二十世紀(jì)的中國文壇上，浪漫主義在與現(xiàn)實主義的不斷沖突與融合中跌跌撞撞地成長，這之中有著“鄉(xiāng)下人”犟骨頭的沈從文，在三十年代浪漫主義思潮方向轉(zhuǎn)換途中，選擇退守時代邊緣，以田園牧歌情調(diào)的作品促成了浪漫主義的進化。但與其他浪漫派不同的是，喬治桑與沈從文的創(chuàng)作目的并不是宣泄郁積的情緒，或僅僅用優(yōu)美舒緩的自然景象取悅讀者。他們希望在世風(fēng)日下的時代力挽狂瀾，喚醒曾經(jīng)習(xí)以為常而今消失殆盡的古老的美好的品格，拯救人性，拯救心靈。喬治桑“終其一生都是一個理想主義者，然而，鼓舞她寫作的，并不是想把人類描繪成‘應(yīng)該如何的愿望，而是想表明，如果社會不挫傷他們精神上的成長，不使他們腐化墮落，不摧毀他們的幸福，他們可能會成為怎樣的人?！鄙驈奈乃非蟮氖且环N“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，他說，“我只想造希臘小廟”“這神廟供奉的是‘人性”。但東西方不同的文化、社會背景必會在他們的創(chuàng)作上留下獨特的印記，因此他們實現(xiàn)拯救的方式也大有異趣。

一、宗教的復(fù)歸

“拯救”一詞，帶有極強烈的宗教色彩，仿佛暗示著超自然的力量，可以將涂炭的生靈拔出塵世的污濁。的確，喬治桑和沈從文的創(chuàng)作中都有這么一種超自然的存在，它被稱為“上帝”，或者“神”，能產(chǎn)生超現(xiàn)實的效果。喬治桑感覺到，“在人類聲音的顫抖之中，總有使靈魂得以宗教安慰的一種樂善好施的和諧。”西方國家的悠久宗教文化傳統(tǒng)，帶給喬治桑虔誠的基督教信仰。另外，她一生忠實崇拜著的盧梭，也給了她這方面的動力：“盧梭對于自然的理解和崇拜，對于上帝的信仰，對于平等的信念和熱愛，對于所謂文明社會的藐視——這一切都和她的天性產(chǎn)生了共鳴，而且仿佛預(yù)先占有了沉睡在她靈魂里的各種情感?！?/p>

喬治桑篤信，上帝無所不在，他創(chuàng)造一切也改變一切，他教會人類愛、善、美，他是淳樸高尚的人情、道德之美的源泉。她寫信給她的情人說：“我不跟你供奉一個上帝，可是我更盡心也更純潔地供奉我自己的上帝。你的上帝是男子的上帝，是一個男子，是一個國王，是你們種族的創(chuàng)始人和保護人。我的上帝是宇宙的上帝，是創(chuàng)世主，是救世主，是一切生命的希望。你的上帝使萬物皆備于你一人，我的上帝使他創(chuàng)造的一切生物都互相幫助。”《小法岱特》里，女主人公小法岱特為西爾維奈治病的辦法就是虔心祈禱，“仁慈的上帝，讓我的健康移到這個病人身上吧。善良的耶穌為拯救全人類的靈魂而向您獻(xiàn)出了生命。如果您愿意收回我的生命給這個病人，就拿去吧。只要能救好他，我甘心交出它”，因而神奇地治好了病人?！靶》ㄡ诽?zé)o論思想上還是祈禱中都是個真正的基督徒，甚至她的虔誠比別人的都更親切。她全身心地愛著上帝，因為她對一切都頭腦靈活，心地溫柔”，在得到祖母的大批遺產(chǎn)后，為窮苦的孩子們辦了學(xué)校，教給他們各種知識，尤其是宗教信仰。

雖然，基督教在歐洲作為正統(tǒng)影響著絕大多數(shù)人，但自十九世紀(jì)以來，哲學(xué)的迅猛發(fā)展不斷地沖擊著宗教的存在根基。一部分人依舊相信上帝的存在，并認(rèn)為上帝以其全知全能的特點約束著凡人的想法與行為；另一部分人只把上帝當(dāng)作一個有用的概念，而并不相信上帝作為一個實體存在的可能，因此宗教的引導(dǎo)力被大大削弱，信仰逐漸淡化，追求自由與革命的人們或許早已忽略了神秘的宗教影響。尼采就是后者，在宣稱“上帝死了”的同時，他拋棄了這個概念，并詮釋說，這個概念現(xiàn)今已完全沒有存在的意義，因為不可以用邏輯去追窮其起源，一切始于個人意志?？墒窃趩讨紊＿@里，信仰并不是機械地完成宗教儀式，而需要源自內(nèi)心的信任與愛；上帝并不只是一個宗教符號，而是有感知、有超自然能力的存在，對上帝的信仰必將實現(xiàn)人心靈的凈化，從而達(dá)到身與心同臻至高境界的狀態(tài)。喬治桑在痛惜與搖擺中仍選擇了堅定信仰，宗教是她在1848年革命碰壁后重新找到的一劑強心針，她寄希望于這種古老而普世的效應(yīng)。

與喬治桑試圖燃起人的宗教熱忱相異，沈從文斷然拋棄了已然無用的宗教，他宣稱，“我們實需要一種美與愛的新宗教，來煽起更年輕一輩做人的熱誠，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對人類明日未來向上合理的一切設(shè)計，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情”。神的再造，原是人性的復(fù)歸，原始生命的禮贊。喬治桑無從聽到“上帝死了”的斷言，否則她自己也將陷入信仰的虛無之淵。沈從文卻幾乎是個無神論者，他用人性的至高品質(zhì)創(chuàng)造“理想神”，召喚人對自己本性頂禮膜拜。但說到底，二者的拯救殊途同歸，愛與美，確是照耀人類歷史的永恒之光。因此，“信仰永存，我們需要的是一種明確而單純的新的信仰，去實證同樣明確而單純的新的愿望。共同缺少的，只是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現(xiàn)童心。”

二、悲劇的誕生

事實上，僅僅以生之美來引導(dǎo)人性向善是片面的，因為惡的現(xiàn)狀使人懶惰，麻木，安于現(xiàn)狀，止步不前，而血淋淋的揭示才會驚醒沉醉的人。喬治桑和沈從文都清醒地認(rèn)識到這一點，于是美的作品中也出現(xiàn)了悲劇。

喬治桑早期的婦女問題小說，充滿著浪漫的想象和對幸福的極度渴望，但作家與丈夫杜德拉先生不幸的婚姻一如籠罩在她心靈上的一團烏云，影響著她的生活與創(chuàng)作。“在當(dāng)時她一方面還沒有解除掉沉重的婚姻負(fù)擔(dān)，一方面又須為生活而緊張地進行個人奮斗，那個時期里她惡劣的心境就成為了所有這些作品中悲劇基調(diào)的根由。”她筆下美麗而敏感的女主人公們也同她一樣不斷試圖尋求真正美滿的婚姻，但作品中的男性，卻終究不過是衣冠楚楚的禽獸，如果說他們貴族式的外表與哲學(xué)家式的執(zhí)著讓女主角寢食難安，日思夜想；那么一旦遇及現(xiàn)實中的小小挫折，他們的退縮勁兒一樣會讓她們心如死灰。叔本華曾坦言，“一旦生之恐怖超過了死之恐怖，人就會結(jié)束他的生命，重大的精神痛苦也使我們對肉體痛苦麻木不仁；我們蔑視它，即使它強過了前者?！眴讨紊９P下的悲劇無一例外都以死亡造成，《印典娜》的原結(jié)局是印典娜與表兄雷道夫一同投身于瀑布自殺，《華朗丁》中美麗純潔的華朗丁在情人貝內(nèi)底被誤殺后也痛苦地死去；《雷麗亞》中雷麗亞無心地造成詩人斯戴里奧的自殺，最后亦不幸死去：而《雅克》中的男主人公則為了不妨害自己的妻子與另一位男子的愛情而自殺身亡。所有這些死亡都顯得簡單而強烈。喬治桑對死亡的描寫大部分也是不留情面的，血腥的殺戮，兇殘的搏擊，幾乎破壞了作品的唯美感，使悲劇顯得完全而純粹，但悲劇性結(jié)局中最可看出浪漫主義的漫無節(jié)制。這典型的西方悲劇更能激起讀者的強烈震撼。

初讀沈從文作品的人很少能感受到這是詩情畫意背后的悲劇，因為那些看似平凡樸實的生活給人的感覺那么美，就像小橋流水般清婉嫵媚?？勺髡呦胍磉_(dá)的，是“情感上積壓下來的一點東西”，“需要一點傳奇，一種出于不朽的痛苦經(jīng)驗，一分從我過去負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇”?！哆叧恰繁闶沁@

樣一個悲劇，沈從文說：“這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸的故事上，才得到了排泄與彌補?！痹谶@個故事里，老船夫、翠翠母女、儺送天保兄弟的命運構(gòu)成了悲劇的明線暗線，這并不是一個以死亡結(jié)束的故事，但它的悲劇性絲毫不亞于死亡造成的荒涼情境，這里暗示著另一個主題：等待的延宕，即殘存著希望的絕望。這點希望注定要造成翠翠美麗而又哀愁的命運，造成永遠(yuǎn)無法縫合的遺憾。這希望支撐著她日復(fù)一日等待在渡口，直到紅顏如流水般消逝，歲月的印記吞沒她的青春，這是延續(xù)一生的悲劇。汪曾祺稱“《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感”，“是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！逼渌恍┳髌?，如《蕭蕭》，其悲劇感在于蕭蕭對自身命運的麻木；《丈夫》則在于丈夫探望在河船上為娼的妻子時，感受到地位低下的痛楚與壓抑?！斑@里自然有血有淚，但更多的是追求瑣屑生活的企望的破滅，是人格的習(xí)以為常的遭受踐踏”。“他只用看似輕淡的筆墨，點出令人心靈顫抖的故事”。沈從文所創(chuàng)造的悲劇，是原始、自然的牧歌，會給讀者心中注入揮之不去又悠長細(xì)碎的痛惜感，“它也有文化批判的傾向，是用‘夢與‘真構(gòu)成的文學(xué)圖景，同文本外的現(xiàn)實丑陋相比照，讓人們從這樣的圖景中去認(rèn)識這個民族過去偉大處與目前墮落處”，以實現(xiàn)對自然人性的召喚。

三、追尋與叩問

人性是浪漫主義創(chuàng)作中最永恒的主題。勃蘭兌斯在寫到喬治桑時這樣評價：“這位成熟的女性在這里所宣傳的她的美學(xué)信條，就是她整個一生的親身感受。她從沒有從別的角度去看待作家的天職，只是把它看成是追求人類力所能及的最高成就的一種渴望；或者，更正確地說，她認(rèn)為作家的天職應(yīng)該是提高心靈，使之超脫社會現(xiàn)狀的缺陷，以便為它安排一個遼闊的視野，從而賦予它一股力量，當(dāng)心靈再度降落地面時，能按照自己的方式，和那些成為缺陷淵藪的偏見、傳統(tǒng)、心情的粗鄙和心腸的冷酷進行戰(zhàn)斗”。沈從文自己在反思，“人生為追求抽象原則，應(yīng)超越功利得失和貧富等級，去處理生命與生活”，“因為我是個對一切無信仰的人，卻只信仰生命，這應(yīng)當(dāng)是我一生的弱點，但想象附于這個弱點下的坦白與誠實，以及對于人性細(xì)致感覺理解的深致，我知道，你(理性)是第一個就首先對于我這個弱點加以寬容了”。他感到，“察明人類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)”?？v使作家的生命體驗在無窮無盡的宇宙世界和現(xiàn)實世界里都只是滄海一粟，對真實、善良、優(yōu)美的人性的共同關(guān)懷卻如廣袤天際中劃破黑暗的耀目星辰，留給人類更多的警醒與叩問，也許文學(xué)的意義就在于此。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群，中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]，北京大學(xué)版,2008。

[2]鄭克魯，法國經(jīng)典散文[M]，上海文藝出版社，2004。

[3]白振奎，陶淵明、謝靈運詩歌比較研究[M]，上海辭書出版社2006。

[4]陳鼓應(yīng)，老子注譯及評介[M]，北京，中華書局，1984。

[5]叔本華，綠原，叔本華散文[M]，人民文學(xué)出版社，2008。