于　珞

家族故事是世界各地作家的寵兒。前一兩百年間，世界變化之快，任何一戶人家往上數(shù)三五代人，都能找到不少可以入小說的故事。從這一意義上講，家族小說并不難寫，但寫出獨特性也并不容易。歷史環(huán)境與家族命運(yùn)有著顯而易見的力學(xué)上的因果關(guān)系，但展現(xiàn)這一關(guān)系還不足以確保作品的文學(xué)價值。如果家族故事僅僅講述家庭生活如何成為歷史喜怒無常的犧牲品，不免落入窠臼。

奧地利“６０后”作家阿爾諾·蓋格爾雖鮮為人知，其２００５年的作品《我們過得還行》卻獲得德語文學(xué)界的廣泛關(guān)注，好評不少，也榮獲多個獎項。作者用冷靜的筆觸，勾勒了一個奧地利家庭三代人各自一生中的幾個場景，以組圖的形式展現(xiàn)了一部讓人百感交集的家庭史。

主人公菲利普搬進(jìn)了祖父母留給他的維也納郊區(qū)別墅。身為作家的菲利普孤僻內(nèi)省，為自己的生活劃定了一個并不怎樣牢固的小圈子?？臻g上，他只接受女友的來訪；時間上，家族的歷史有些像別墅閣樓上堆積如山的鴿糞，是時間留下的不討人喜歡的遺產(chǎn)，讓人透不過氣卻無從清理，菲利普是更愿意把門鎖死，眼不見為凈的。女友找人來幫菲利普整理閣樓，家族歷史上一些典型的日子也逐漸呈現(xiàn)給讀者。就是這看似的不經(jīng)意，一條隱線時刻伏在字里行間：“誰了解奧地利”的問題，一直伴隨著菲利普家族的命運(yùn)變遷。

奧地利１９３８年被德國吞并，１９５５年收回全部主權(quán)。祖父一輩在動蕩的時局中曾為自己不能以奧地利人的身份死去而感慨，父親卻在德軍潰敗之際參加了希特勒少年隊，經(jīng)歷了殘忍戰(zhàn)爭和炎涼人世的“洗禮”。等變成德國人的奧地利人變回奧地利人后，由于生活窘迫，菲利普父母的戀愛受到祖父極力反對。蓋格爾用幾乎沒有明顯情緒色彩的語調(diào)講述往事，這一語調(diào)，多半與菲利普透過老宅舊物回顧歷史時的目光相契合。蓋格爾塑造的歷史畫卷并不恢弘壯麗，而只是一幅幅家庭日常生活的場景。

在《我們過得還行》中，家庭生活本身就是主角，而不僅僅是歷史變遷的風(fēng)向標(biāo)。蓋格爾不對歷史進(jìn)行評價和過多的描寫，本身也是要將筆下的空間留給家庭。對歷史進(jìn)行大幅度的抽象和概括極易滑入不足為信的語言游戲，倒是蓋格爾對細(xì)節(jié)和角落的專注使得這部小說更加貼近真實。無怪乎《法蘭克福評論報》這樣說，“‘令人信服的歷史證據(jù)。該小說從目前泛濫的家族小說中脫穎而出，堪稱‘偉大的小說?！?/p>

清理完鴿糞，菲利普陰郁的心情也明朗起來。不逃避過去，才能更好地把握未來。這個簡單的道理，為蓋格爾的組圖著上了一層不能再淡的暖色。滄海桑田，時光飛逝，如果要用一句話來歸納三代人波折無常的人生，無非是：我們過得還行。

《我們過得還行》

作者：［奧地利］阿爾諾·蓋格爾著

譯者：陳民

出版：上海三聯(lián)書店，２００８年６月

定價：３２．００元

編輯/梁宇清