李天國
美國著名的普林斯頓大學(xué),涌現(xiàn)出許多星光燦爛的人物。這些如雷貫耳的名字包括:20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛因斯坦,計算機之父馮·諾依曼,美國“原子彈之父”奧本海默……不只如此,普林斯頓大學(xué)還誕生了29位諾貝爾獎得主,2位美國總統(tǒng)和44位美國州長。
在很多人的想象中,這該是一所多么宏大規(guī)模的學(xué)校,然而事實是,這所世界頂尖學(xué)府既不是什么綜合性大學(xué),也沒有龐大的學(xué)員數(shù)量,它只有包括研究生在內(nèi)的6500名學(xué)生。那么,這樣一所“小學(xué)?!?,是靠什么吸引著許多世界級的大師和大批天才學(xué)生的呢?
像它安靜淡然的環(huán)境一樣,普林斯頓大學(xué)處處洋溢著一種寬容的氛圍。這里聚集了世界一流的科學(xué)大師和天才學(xué)生。其中既有聰明的猶太人,也不乏反猶主義傾向者,既有伊斯蘭教的信徒,也不乏無政府主義者。這種不拘泥于意識形態(tài)的廣闊胸懷使普林斯頓得以接納各個領(lǐng)域的奇才怪客、科學(xué)狂人。
普林斯頓大學(xué)的寬容,并非僅僅對于意識形態(tài)的兼收并蓄,而是體現(xiàn)在一種摒棄急功近利的思想和對人才的極端容忍上。
1985年,年僅32歲的數(shù)學(xué)家懷爾斯就做了普林斯頓大學(xué)的教授。然而,此后整整9年,他卻連一篇文章也沒發(fā)表。這在我們看來,似乎是不可容忍的一件事,不過普林斯頓大學(xué)依然允許了他的存在。他們知道,作為基礎(chǔ)學(xué)科的數(shù)學(xué),要出一項偉大的成果,是沒那么快的?;蛟S懷爾斯唯一需要的,就是時間。
果不其然,1994年,沉寂了9年之后,懷爾斯以長達130多頁的論文終結(jié)了世界最難的題目——費馬大定理。這是一個數(shù)學(xué)界無人不知無人不曉的著名問題,它困擾了數(shù)學(xué)界長達360年之久,不知有多少數(shù)學(xué)家為其窮盡畢生精力而一無所獲。懷爾斯成功的解決方案,使他成了數(shù)學(xué)界的英雄。他因此被稱為“世界的屠龍者”,并最終榮膺歷史上唯一的菲爾茲特別成就獎和沃爾夫獎——兩個數(shù)學(xué)界的“諾貝爾獎”。
有人說,懷爾斯的成功,妙就妙在普林斯頓允許了他9年一篇論文也不出,允許他在如此長的時間內(nèi)“無所事事”。若是沒有普林斯頓的寬容胸懷,恐怕費馬大定理至今仍是一個謎。
如果大家認(rèn)為這種事情只是偶然的話,那么另一個故事或許能讓大家真正認(rèn)識到普林斯頓的寬容,還有一份對人才的厚愛。
看過奧斯卡大片《美麗心靈》的人一定還記得片中那個言語木訥、瘋瘋癲癲的主人公,他就是數(shù)學(xué)天才、博弈論的創(chuàng)立者納什。這位普林斯頓的數(shù)學(xué)奇才一生充滿坎坷和傳奇色彩。他被同學(xué)認(rèn)為拙于社交,孤僻、怪異、有距離感。但同時,他又被別人稱作“無所不知的人”。幾乎沒學(xué)過物理的他敢于跑到愛因斯坦的屋子里與這位權(quán)威科學(xué)家爭論問題。但當(dāng)時的數(shù)學(xué)系主任萊夫謝茨,以及著名教授斯廷羅德和塔克并不因為納什“目無尊長”的個性而排斥他。他們認(rèn)為納什“非常聰明,具有獨創(chuàng)精神,只是相當(dāng)古怪”,但“他的創(chuàng)造能力……應(yīng)該使人容忍他的古怪”。萊夫謝茨和塔克還力排眾議,為納什爭取到了獎學(xué)金。
正是有了這些前輩的寬容與厚愛,天才的納什才會在一個有著無數(shù)潛規(guī)則的社會里安然發(fā)揮著他的超常才智,并在學(xué)術(shù)上做出了令人仰止的成就。
納什在21歲就提出了以他名字命名的均衡理論,這后來成為了博弈論的兩大基礎(chǔ)理論之一。他的名字也因此被寫入了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的教科書。正當(dāng)人們期待著他創(chuàng)造更大的奇跡時,納什卻意外地患上了妄想型精神分裂癥。正像電影中所演的那樣,他的世界里充滿著幻象和恐懼,從不與人交往,不時在紙上寫著什么,甚至喃喃自語。他目光空洞,四處游蕩,整日擔(dān)心自己隨時會被人殺害。
當(dāng)這樣一個數(shù)學(xué)天才陷入深深的痛苦之中時,像對待懷爾斯一樣,普林斯頓大學(xué)并沒有因納什有精神疾病而棄之不顧,相反,他們給予了納什極大的寬容和非同尋常的厚愛。學(xué)校繼續(xù)將完全失去工作能力的納什留在了學(xué)校,使他在安靜的環(huán)境中休養(yǎng)。他的朋友想方設(shè)法把他安排到一個診所治病,并作為統(tǒng)計員參與診所的研究項目,以便使他既能治病又有一定的收入。特別令人感動的是,當(dāng)時的普林斯頓數(shù)學(xué)系主任米爾諾還決定為納什提供一個為期一年的研究數(shù)學(xué)家兼講師的職位。1978年,納什在普林斯頓和蘭德公司的老朋友沙普利為他爭取到了一個數(shù)學(xué)獎——馮·諾依曼理論獎。正是在許多人真誠的關(guān)愛下,納什才能在歷經(jīng)30年的病痛之后逐漸恢復(fù)正常,并最終奪得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。
寬容與愛是一種海納百川的博大胸懷,普林斯頓正是這樣的大海,正是這樣的胸懷,這也是她所以人才輩出、聲名遠播的原因所在。毫不夸張地說,這也是普林斯頓所以成為世界一流大學(xué)的兩件法寶。
編輯/梁宇清