美國(guó)世相 入木三分

拾玖

中國(guó)人有成語(yǔ)“入木三分”。美國(guó)女藝術(shù)家艾莉森?伊麗莎白?泰勒（Alison Elizabeth Taylor）的創(chuàng)作則是這句成語(yǔ)的視覺(jué)化體現(xiàn)——它依賴的正是傳統(tǒng)的木質(zhì)內(nèi)嵌工藝，其精湛巧妙的作品打破了工藝品與藝術(shù)品之間的壁壘。

細(xì)木鑲嵌設(shè)計(jì)在文藝復(fù)興時(shí)期頗為興盛，當(dāng)時(shí)主要用于裝飾象征榮華富貴的家具、家居用品。這門(mén)技藝最早來(lái)自卡斯希亞人。14世紀(jì)末，這種技術(shù)已發(fā)展成一種小型工業(yè)，當(dāng)時(shí)家具制作者開(kāi)始恢復(fù)細(xì)木鑲嵌的裝飾技術(shù)，用彩色木材拼嵌成各種圖案。至16世紀(jì)，細(xì)木鑲嵌的裝飾設(shè)計(jì)得到復(fù)興，廣泛用于大小尺寸不一的箱子上。工匠們將象牙和骨料以幾何形式嵌入烏木或棕色胡桃木的表面，鑲嵌出精致的圖畫(huà)。

泰勒的具象作品，以木片及其肌理作為媒質(zhì)，顛覆了這類材料慣常的裝飾性用途，而用其刻畫(huà)美國(guó)社會(huì)失落、失意的人們，展現(xiàn)了日常生活背后隱藏的故事，由此為這門(mén)傳統(tǒng)工藝注入了新的活力。

20多歲時(shí)，這個(gè)喜歡繪制獨(dú)立漫畫(huà)的女孩在洛杉磯某藝術(shù)院校求學(xué)，“當(dāng)時(shí)，我的大多數(shù)老師都是抽象派畫(huà)家及概念主義者?！?004年，泰勒輾轉(zhuǎn)至哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)視覺(jué)藝術(shù)，在紐約大都會(huì)博物館，她看到了意大利古比奧公爵的書(shū)齋家具，被細(xì)木鑲嵌工藝吸引住了：“我意識(shí)到這是一種偉大的視覺(jué)語(yǔ)言，我在拉斯維加斯長(zhǎng)大，那里的一切都由華而不實(shí)的東西堆砌而成的，我想，我應(yīng)該用真實(shí)的木質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作，這種工藝曾被那些受人尊崇的宗教領(lǐng)袖、權(quán)貴人士所采用，我希望通過(guò)這種媒介去展現(xiàn)今天一部分人的生活狀態(tài)?！?/p>

“我一直把鑲嵌工藝視作一門(mén)手藝和愛(ài)好。”研究生求學(xué)期間，除了學(xué)習(xí)藝術(shù)批評(píng)方法和諸多概念論，泰勒開(kāi)始通過(guò)書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)探索木質(zhì)鑲嵌工藝。早期作品中，她曾展示過(guò)兩個(gè)在浴盆中擁抱的女孩，其中一位穿著她用斑木雕成的比基尼。她學(xué)完19世紀(jì)東方主義藝術(shù)史課程后完成的另一幅作品，則是一位穿著中國(guó)服飾的女人，站在一幢屋村住宅前。

與泰勒后來(lái)的成熟作品相比，這些學(xué)生時(shí)代的作品略顯生澀，但當(dāng)時(shí)仍獲得了藝評(píng)家安德里亞?澤塔爾（Andrea Zittel）的欣賞，“泰勒嗜好的這種工藝，創(chuàng)作出了幽默卻不流于俗氣的作品，她在陽(yáng)春白雪和下里巴人之間取得了某種平衡，創(chuàng)作出誘人的混搭效果。”

隨著細(xì)木鑲嵌工藝的成熟，工匠們使用薄板刻制圖案，采用膠粘方式，使細(xì)木工鑲嵌工藝顯得干凈利落，更為精美。泰勒僅以天然木材為媒質(zhì)，她的革新之處在于以木料的顆粒、色調(diào)互為搭配，探索了空間、表面、線條、色彩、形式等手法上的諸多問(wèn)題。泰勒首先在草稿本上繪制樣圖，然后按比例放大，裁選木質(zhì)進(jìn)行拼貼——即使是很小的一片，有時(shí)都要用上50多種木質(zhì)?！拔冶M力讓每一片都呈現(xiàn)出不同樣貌，因?yàn)槲也幌胫貜?fù)自己。”

如今，泰勒已經(jīng)熟諳各種木材創(chuàng)作出的效果，“膠木適合創(chuàng)造倒影效果；胡桃木能創(chuàng)作出朦朧的空間?！比粢L出多云天氣，她使用楓木；若要繪出多變的天空，她會(huì)刨下幾片黃檀木。“所有努力，在于如何使用紋理創(chuàng)造出結(jié)構(gòu)、對(duì)比、質(zhì)感，就和你繪畫(huà)是一樣的?！?/p>

泰勒有著批判的視野，同時(shí)又是位善于說(shuō)故事的概念藝術(shù)家。她的作品以社會(huì)邊緣人為主題，精心構(gòu)思的木嵌工藝“畫(huà)”，犀利地指向人與人之間曖昧而緊張的關(guān)系：在美國(guó)城市人看似華美的生活表象之下，潛伏著性焦慮、浪費(fèi)、偏執(zhí)、暴力等諸多問(wèn)題，同時(shí)夾雜著遠(yuǎn)離自然生活的苦楚，例如她所突出展現(xiàn)的拉斯維加斯周圍的荒漠，一對(duì)夫婦在死寂的日落下，各自孤獨(dú)地喝著啤酒；兩個(gè)男孩舉著來(lái)福槍正準(zhǔn)備獵鹿……

“我喜歡那種非常形象、但同時(shí)有所潛伏的狀態(tài)?！痹谄浯碜鳌都y身師》中，我們目睹了主人公在飯桌邊就著一盤(pán)生雞肉練習(xí)紋身的畫(huà)面。這件作品參照了藝術(shù)家在工作室中繪制肖像等經(jīng)典主題，但泰勒本人的敘述又影射了美國(guó)主流文化的軟肋，及其對(duì)大車、槍械、性的迷戀等。滲入木片后，她以歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的傳統(tǒng)工藝，展現(xiàn)美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的種種世相沖突。

（感謝James Cohan畫(huà)廊供圖）