薛　芳

2009年8月1日，倪光南剛過完70歲生日。他依然穿行在中關(guān)村，騎著自行車，像25年前那樣。

25年的時(shí)間，成就了一批明星企業(yè)，也成就了一批明星級(jí)企業(yè)家，如聯(lián)想的柳傳志、四通的段永基、用友的王文京等；也有一些人，他們的身影已經(jīng)漸漸淡出公眾視野，但在中關(guān)村最初的歷史里，他們被奉為“知識(shí)英雄”。

在中關(guān)村，一直流傳著“三個(gè)企業(yè)家找到三個(gè)科學(xué)家，成就三個(gè)知名企業(yè)”的經(jīng)典故事：柳傳志找到倪光南，開發(fā)出了聯(lián)想式漢卡，成就了聯(lián)想公司；張玉峰找到王選，開發(fā)出了方正激光照排系統(tǒng)，成就了方正公司；萬潤南找到了王輯志，開發(fā)出了四通打字機(jī)，成就了四通公司。

時(shí)至今日，倪光南和王輯志早已出局，遭遇了“逼宮”事件的王選，亦逐步淡出了方正，于2006年2月13日去世。

倪光南覺得自己是幸運(yùn)的。

去年中關(guān)村20年的科技成果展上，四通打印機(jī)作為一個(gè)里程碑式的產(chǎn)品獲獎(jiǎng)，但領(lǐng)獎(jiǎng)人非王輯志，而是段永基；對(duì)倪光南來說，聯(lián)想漢卡是自己開發(fā)的，這是一個(gè)不能更改的事實(shí)。

漢卡帶出的故事

中科院南路6號(hào)的中科院計(jì)算機(jī)所9層，倪光南出現(xiàn)在電梯口，跟著清瘦、精神矍鑠的他，穿過空曠的大廳，就可以到達(dá)他的辦公室，十多平米，異常整潔。

在采訪開始之前，他打開紅木的文件柜，拿出一個(gè)透明的文件袋，里面裝著一塊漢卡，一些文字材料，聯(lián)想早年的宣傳冊(cè)上，柳傳志依稀可以看到今日的影子，倪光南的兩鬢還沒有斑白。聯(lián)想的所有制問題，漢卡在聯(lián)想最初發(fā)展過程中所做的貢獻(xiàn)，以及倪光南在聯(lián)想的歲月，就濃縮在這樣一個(gè)文件袋里。

故事的緣起是1984年的中關(guān)村。那一年倪光南進(jìn)入中科院計(jì)算機(jī)所23年了，身為中科院計(jì)算機(jī)所業(yè)務(wù)尖子他內(nèi)心會(huì)偶爾掠過一絲遺憾。

倪光南在《科學(xué)家的征途》一文中曾談到，“大型計(jì)算機(jī)的研制，我灑過汗水；國家的科研成果，我取得過；中科院重大科技研究成功，我也拿過無數(shù)次。但遺憾的是，這些成果至今還躺在獎(jiǎng)狀上，一直沒有成為產(chǎn)品?！?/p>

那一年，國家頒布的《關(guān)于科技體制改革的決定》，把計(jì)算機(jī)列為應(yīng)用科學(xué)，擬在5年之內(nèi)全部取消財(cái)政撥款，聯(lián)想集團(tuán)的前身中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司（簡(jiǎn)稱“計(jì)算所公司”），就是在這種背景下誕生的。

接下來的故事在各種版本里均有記載：1984年12月的某一天，計(jì)算所公司成立（后更名為“聯(lián)想”）后一個(gè)月，倪光南就這樣進(jìn)入了聯(lián)想的歷史，成為公司的第12個(gè)員工。那一年倪光南45歲，是國內(nèi)的頂尖級(jí)計(jì)算機(jī)專家，他手里有一個(gè)寶貝——LX-80漢字圖形微型機(jī)（獨(dú)立的漢字信息處理系統(tǒng)）。

柳傳志知道倪光南的手里有一個(gè)寶貝，他打動(dòng)了倪光南，他說，“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品?！眲倓倧募幽么蠡貋淼哪吖饽咸崃巳c(diǎn)要求：一不當(dāng)官，二不開會(huì)，三不接受記者采訪。

那個(gè)階段，倪光南的技術(shù)輩分比柳傳志高出許多，加之他比柳傳志大5歲，進(jìn)計(jì)算機(jī)所比柳傳志早10年，因此，盡管柳傳志是副總經(jīng)理，倪光南仍親切地稱其為“小柳”。

最初的3年，計(jì)算所公司依靠聯(lián)想漢卡等高技術(shù)產(chǎn)品，在技工貿(mào)一體化的方針下，產(chǎn)值以平均500%的速度躍升，1987年的產(chǎn)值接近億元，進(jìn)入了中關(guān)村“兩通兩?！钡却蠊镜男辛?。

故事并非永遠(yuǎn)就這么桃紅綠柳的進(jìn)行下去，很快，倪光南的命運(yùn)變發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

《聯(lián)想局》里如此寫道：1996年聯(lián)想漢卡停止生產(chǎn)，而1995年，銷量只有0.5萬塊。與之相對(duì)應(yīng)的倪光南的命運(yùn)是：1995年6月30日上午，聯(lián)想集團(tuán)董事會(huì)宣布解除倪光南總工和董事的職務(wù)。會(huì)議結(jié)束，柳傳志和倪光南各自默默地離開現(xiàn)場(chǎng)。

這一切并不為業(yè)界所知，4年后，倪光南的離開才被業(yè)界知曉。

分歧的發(fā)生

1999年的9月10日，中科院7層會(huì)議室，時(shí)任聯(lián)想集團(tuán)控股公司董事長(zhǎng)曾茂朝宣布了一則消息——解聘倪光南，他的股份被聯(lián)想收回?！岸聲?huì)研究決定，從1999年9月1日起，對(duì)倪光南同志進(jìn)行解聘，并提請(qǐng)中國科學(xué)院根據(jù)人才流動(dòng)雙向選擇的原則重新安排其工作。”曾的語調(diào)很冷靜。

曾茂朝對(duì)媒體如此說，這件事不是個(gè)人恩怨，而是目前許多國內(nèi)企業(yè)都存在的體制問題，就是在一個(gè)企業(yè)里，到底應(yīng)該是企業(yè)家說了算還是科學(xué)家說了算。也有人把這種分歧歸結(jié)為“技工貿(mào)”和“貿(mào)工技”之間的分歧。無論是哪一種，結(jié)果對(duì)倪光南來說，都是殘酷的，他被動(dòng)出局。

當(dāng)倪光南被解聘時(shí)，他幾乎是一無所有，他失去了十多年來辛苦耕耘的中國IT企業(yè)這個(gè)舞臺(tái)，他頭上的“聯(lián)想”的光環(huán)被拿走了，在聯(lián)想的正史和媒體的宣傳里，將他從“聯(lián)想的工程師”變成“聯(lián)想的罪人”……

在聯(lián)想的正史《聯(lián)想風(fēng)云》里面，倪光南被描寫成一個(gè)“謙虛、內(nèi)斂、執(zhí)著和多疑”的人，“當(dāng)然在他的內(nèi)心深處也有一些東西讓人恐懼，那就是自負(fù)、偏執(zhí)、兇狠和不顧一切?！?/p>

2000年初，劉韌寫了一篇2萬多字的文章：《柳傳志心中永遠(yuǎn)的痛》，算是為那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“柳倪之爭(zhēng)”暫時(shí)劃上了句號(hào)。文章中的倪光南是一個(gè)“忘恩負(fù)義的人”。劉韌用這樣的話作了結(jié)尾——“抱歉，不能寫出一篇讓倪總滿意的文章?！?/p>

談及到這些文章中的“自己”，倪光南的語氣中依然沒有憤怒，他只是問了記者一句，劉韌現(xiàn)在在哪里？這涉及到IT圈去年的一件爆炸性新聞，去年11月份，劉韌以涉嫌敲詐勒索罪被捕。

而在另外一部分人眼中，倪光南總是那么謙和有禮，甚至有次在接受記者采訪時(shí)，這位中國工程院的大院士，竟然“像小學(xué)生一樣站起來回答問題”。記者在求證這個(gè)問題時(shí)，倪光南笑著說，“我不是什么名人啊?！?/p>

關(guān)于“柳倪之爭(zhēng)”有著太多的版本，這中間，倪光南保持了緘默，能看到的文字是倪光南拒絕了500萬，緣故是這是一筆說不清楚為什么要拿的錢，他覺得歷史總會(huì)趨于透明。

當(dāng)然歷史不能在假設(shè)中前行，但有一個(gè)事實(shí)是明晰的，科學(xué)家和資本家之爭(zhēng)中，科學(xué)家似乎永遠(yuǎn)是弱勢(shì)的一方。

在2004年的歲末，一些不同的聲音又開始涌現(xiàn)。在另外一次采訪時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家左大培為倪光南大聲“叫冤”：“聯(lián)想股份制改革產(chǎn)生了一批億萬富翁、富婆，但作為對(duì)聯(lián)想創(chuàng)業(yè)貢獻(xiàn)僅次于柳傳志的倪光南，為什么一分錢都沒有分到？”

方舟陷阱

倪光南的故事，始于聯(lián)想，但并沒有終于聯(lián)想。

離開聯(lián)想之后，為國產(chǎn)軟件奔走呼吁的過程中，資本和知本博弈的故事再一次發(fā)生在倪光南身上，盡管換了人物，換了場(chǎng)景，但劇情依然是相似的。

1981年，倪光南應(yīng)邀到加拿大國家研究院工作，認(rèn)識(shí)了阿爾伯特大學(xué)戴維斯教授。1983年，戴維斯請(qǐng)其到阿爾伯特大學(xué)訪問。這次訪問，倪光南認(rèn)識(shí)了正在該校讀書的李德磊夫婦。此后，兩人的聯(lián)系很少，直到李德磊到摩托羅拉工作，回中國的機(jī)會(huì)多了，和倪光南的聯(lián)系也多了起來。

2000年3月8日，李德磊成立了一家叫做北京中芯微系統(tǒng)技術(shù)有限公司(以下簡(jiǎn)稱“中芯微”)，那個(gè)時(shí)期，國內(nèi)的芯片研究領(lǐng)域一片空白，李德磊有一支做CPU的技術(shù)隊(duì)伍，但沒有業(yè)務(wù)。

李德磊找到了倪光南，剛剛從聯(lián)想退出來的倪光南，一門心思要做中國自主的操作系統(tǒng)和芯片。中芯微的技術(shù)團(tuán)隊(duì)讓倪光南非常振奮，他覺得他的夢(mèng)想或許能在他們身上實(shí)現(xiàn)了，他開始協(xié)助李德磊尋找風(fēng)險(xiǎn)投資。這時(shí)已是1999年9月了。倪光南在業(yè)務(wù)推廣上不遺余力，他的執(zhí)著打動(dòng)了一位深圳民營企業(yè)家，后者立即拍板投資2000萬元。

千禧年世紀(jì)之交，中國制定了“十五規(guī)劃”，發(fā)展高科技產(chǎn)業(yè)成為一項(xiàng)重要內(nèi)容。在這個(gè)背景下，支持集成電路發(fā)展的“18號(hào)文”出臺(tái)了。

瞬間，李德磊的方舟科技成為芯片行業(yè)的最耀眼明星。據(jù)說后來胡錦濤主席參觀中關(guān)村，第一個(gè)見的是李德磊。2001年4月，中國第一片自己設(shè)計(jì)的嵌入式芯片“方舟1號(hào)”誕生。作為第一款可以商品化的32位芯片，盡管它在技術(shù)上還不成熟，仍然備受關(guān)注。

2001年4月，方舟1號(hào)研發(fā)成功。2001年5月，倪正式出任中芯微系統(tǒng)戰(zhàn)略市場(chǎng)部副總，為中芯微做拓展市場(chǎng)的前期工作。7月，經(jīng)過高級(jí)別的專家技術(shù)鑒定會(huì)，并由四部委聯(lián)合召開了盛大的發(fā)布會(huì)，轟動(dòng)一時(shí)。 在此之后，國家開始陸續(xù)投入大筆資金支持方舟1號(hào)、2號(hào)的研發(fā)。

隨后發(fā)生的事情出乎倪光南的意料。

政府的巨大支持，使李德磊根本看不起市場(chǎng)上的廠商客戶，他眼里只有政府采購。盡管如此，倪光南給方舟公司拉來了第一個(gè)客戶——北京裕興科技公司。出于對(duì)倪的信任， 裕興科技投入上百萬元，棄英特爾投向方舟芯片陣營?？闪钅吖饽先f萬沒有想到的是，李德磊卻拒絕供貨。倪光南非常尷尬，后來，陸續(xù)又有幾個(gè)客戶被方舟公司用同樣方式攆走。

2001年10月，倪光南離職。此后在一些場(chǎng)合，李德磊指出，方舟3號(hào)是狗屎，公開宣稱做嵌入式芯片沒有市場(chǎng)，擱置了承接的科技部“863”(中國高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃)項(xiàng)目，芯片的研發(fā)中止了。

在倪光南的敘述中，此后的李德磊似乎都貓?jiān)谧约旱姆街劭萍即髲B里，現(xiàn)在幾乎很少在中關(guān)村的各個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)?！八麤]有臉面再出來”，倪光南如此說。

在方舟事件后，倪光南說，“花了20年時(shí)間，才認(rèn)識(shí)李德磊”。

另外一個(gè)版本

眾所周知的是當(dāng)年的“柳倪之爭(zhēng)”，“方舟事件”后的倪光南，并沒有在公眾視野中消失。在倪光南的博客里，《“軟件正版化”不等于“軟件進(jìn)口化”》，《中國的信息化只有依靠國產(chǎn)軟件才能以低成本實(shí)現(xiàn)》等文章，正是這幾年他的所思所慮。

從當(dāng)年的“柳倪之爭(zhēng)”，再到近一點(diǎn)的“方舟事件”，倪光南談到這兩個(gè)事情的時(shí)候，眼神中流露出一點(diǎn)點(diǎn)哀傷。在倪光南看來，人一旦有了權(quán)力，就會(huì)產(chǎn)生分化，這是他的宿命。回望當(dāng)年，沒有憤怒，甚至連語調(diào)都是平緩的，有的只是無奈。

說起當(dāng)年的“柳倪之爭(zhēng)”，他覺得，歷史會(huì)給他一個(gè)圓滿的答案，歷史會(huì)回到本來的面目。和柳傳志掰了之后，他碰到過柳傳志兩回。

“1996年左右，那時(shí)柳傳志還住在中關(guān)村東小區(qū)。我住5樓，他住4樓。有時(shí)我正好碰見他從樓里面走出來，他沒有和我打招呼，就一頭鉆進(jìn)自己的奔馳里。我無所謂，推著單車慢慢地走過去，但透過小車的反光玻璃，我看不清他的表情。后來他就搬往別墅去了，房子是他的司機(jī)在住?！?/p>

還有一次是在一個(gè)會(huì)議上，倪光南看到了柳傳志，彼此僅僅互望了一眼，柳傳志的臉上沒有表情。

盡管沒有時(shí)間鍛煉身體，他覺得自己的身子骨還算硬朗，空閑的時(shí)候，倪光南喜歡聽一些經(jīng)典音樂，最愛聽的是德沃夏克的第二樂章。聽到這個(gè)旋律的時(shí)候，他就會(huì)想到自己小學(xué)一年級(jí)時(shí)的場(chǎng)景，歌詞是老師填的。

黃金的年華虛度過

才知道從前鑄成大錯(cuò)

蕭蕭兩鬢白徒喚奈何

雄心壯志早消磨

斜陽景已不多

深悔蹉跎

深悔蹉跎

“當(dāng)年曾覺得這首詞的情調(diào)太消極，現(xiàn)在年紀(jì)大了，才感覺到其中的深意，才覺得許多事情沒有做得更好——我本來是可以為國家、為他人做出更多貢獻(xiàn)的?！蹦吖饽细锌?。