很多人喜歡引用王國(guó)維的那句“凡一代有一代之文學(xué)……”，殊不知他這樣說(shuō)意在引出元曲，說(shuō)它“能道人情，狀物態(tài)，詞采俊拔，而出乎自然?！备胶屯鯂?guó)維的文人士子不在少數(shù)，戲的精妙與幽深從他們的筆下流淌出來(lái)，叫人聲還未至，心向往之。

戲能道人情，這一點(diǎn)張愛(ài)玲最有體會(huì)。在她的眼中，京戲里的世界不代表任何一朝一代，“它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，然而它絕不是羅曼蒂克的逃避?！睆垚?ài)玲從女性的眼光出發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)京戲做了劃分：《得意緣》、《龍鳳呈祥》、《四郎探母》講的是丈人嫌貧愛(ài)富，子弟不上進(jìn)，家族之愛(ài)與性愛(ài)的沖突；《紅鬃烈馬》無(wú)微不至地描寫(xiě)了男性的自私；《玉堂春》代表了中國(guó)流行著的無(wú)數(shù)的關(guān)于有德行的妓女的故事……“每一出都供給我們一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性質(zhì)的，標(biāo)準(zhǔn)的形勢(shì)?！边@形勢(shì)，就是所謂的人情。

戲能狀物態(tài)?！拔母铩鼻?，上海戲曲學(xué)校校長(zhǎng)俞振飛邀請(qǐng)園林大師陳從周為昆曲班的學(xué)生講課。隔行如隔山，兩人湊做一對(duì)，讓許多人笑話了一陣。不過(guò)俞校長(zhǎng)此舉用心良苦。我們知道中國(guó)園林有高低起伏，有顯有隱，入游其間如入畫(huà)境，要的是那一種閑情逸致，而非來(lái)去匆匆，走馬觀花。昆曲呢?亦正如此，一唱三嘆，曲終而味未盡，它不是“嘣嚓嚓”的急躁情緒。要唱好《游園》、《驚夢(mèng)》，怎能不了解這園中的意境，這夢(mèng)中的想象?演員在舞臺(tái)上唱出的除了表情、心聲，還有場(chǎng)景、環(huán)境，攏共一統(tǒng)，端出的才是一出“戲”。

六月伏案，烈日當(dāng)空，神志昏沉，忽聞遠(yuǎn)處傳來(lái)一句：粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風(fēng)(出自昆曲《玉簪記·琴挑》)。這樣好的詞，這樣妙的境，頓叫人為之一振。中國(guó)戲曲沿襲唐宋金遼文學(xué)，辭藻動(dòng)人。當(dāng)年任顯群含冤入獄，獄中憂心夫人、京劇名伶顧正秋的安危，深恐有人居心不良，乘人之危，信中屢屢告誡顧正秋若遭逢此境“務(wù)采審頭之勢(shì)”(取自折子戲《審頭剌湯》)。這是夫妻二人的暗喻，沒(méi)看過(guò)“一捧雪”的獄卒看著這6個(gè)字，想必也是一頭霧水。戲曲語(yǔ)言未必高僻深?yuàn)W，但早已碧落黃泉，無(wú)所不在，否則任顯群的千言萬(wàn)語(yǔ)如何化成6個(gè)字的深意呢?

李澤厚在《美的歷程》里說(shuō)漢代文藝反映了事功、行動(dòng)，魏晉風(fēng)度、北朝雕塑表現(xiàn)了精神、思辨，唐宋詩(shī)詞、宋元山水展示了襟懷、意緒，那么以小說(shuō)戲曲為代表的明清文藝所描繪的卻是世俗人情。從這個(gè)意義上說(shuō)，戲的好處似乎比王國(guó)維對(duì)戲曲本體的討論更勝一籌，這里不再是蠻荒力量的凱旋，卻是一種腳踏實(shí)地，對(duì)市井文化的關(guān)注，對(duì)個(gè)體人性的探究。所謂紅了戲曲，綠了文化，中國(guó)市民社會(huì)的萌芽在這里悄悄發(fā)生……