周盛勇

紅旗樓是座老樓，但還沒(méi)有掉牙。況且如果這樓真要塌了，這幾百號(hào)人真能自己掏錢買房嗎?

就沖這響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t旗”二字，人們也不會(huì)相信這樓會(huì)有什么問(wèn)題。

紅旗樓是幾座磚樓組成的樓群，原先這些樓也只是孤單單矗立在那兒，后來(lái)樓的周圍不知不覺(jué)地冒出許多平房，這兒也就熱鬧了。紅色的磚一塊塊地重疊了起來(lái)，一大堆立在高坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就如幾而紅旗一樣飄揚(yáng)在那里，紅旗樓的名稱大概也就由此而來(lái)。

一

我家的樓下住著一大家子，全家七八號(hào)人?！斑\(yùn)動(dòng)”結(jié)束不久。住一樓的這家人就在院子里大搞起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。挖地、平土、播種、施肥、除草……老老少少忙得汗流浹背。

他們的舉動(dòng)自然招來(lái)左鄰右含的一些議論。我奶奶憤憤地說(shuō)：瞧著吧，到時(shí)候又得挨批。

我每天總要觀察他們的動(dòng)靜，像小特務(wù)一樣匯報(bào)給奶奶又發(fā)現(xiàn)了什么。可這樣的討好行為并沒(méi)有維持多久，就遭到奶奶的責(zé)罵：你別鬼鬼祟祟偷看了，還足趁早把作業(yè)給寫完吧!

我知道奶奶想讓我白天寫完作業(yè)，好給家里省電費(fèi)?？蛇@時(shí)想來(lái)，大家都不用電，電廠不知又有多少人又要下崗了。

一樓院里的黑上上長(zhǎng)出了小嫩芽啊。

一天、二天、三天……

那些綠芽根本沒(méi)變化，我也不再對(duì)它們有興趣了。

天熱了。

天又有些涼了。

我在陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，樓下人家的院子已被綠葉籠蓋，那些葉子中掛著一串串果子。

這可是葡萄!

以后每天放學(xué)后，我總是俯若身子，呆呆看著那一串串葡萄，暗自咽著口水。“想吃嗎?”奶奶看出了我的心思。奶奶笑著說(shuō)：“我給你‘拿幾串”。奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里閃著狡黠的光。

于是，奶奶指揮我找鐵絲，借鐵鉗，找竹桿子。我很樂(lè)意的被支來(lái)支去。

一把鉤子在奶奶手中出現(xiàn)了。后來(lái)想起那鉤子很像輪船上的錨。

奶奶和我在等待時(shí)機(jī)。樓下那家人太多了?？傄膊灰?jiàn)他家人去樓空。

機(jī)會(huì)來(lái)了。在我的觀察下，樓下這家人終于走出了家門。

我興奮且有些慌張地告訴了奶奶。

奶奶十分麻利地拿起鉤子，趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，努力地去鉤，鉤那串滴滴誘人的葡萄。

一下、二下、三下……

“嘿!樓上的，別鉤了”。這一聲把我奶奶嚇出一身汗。奶奶手里的鉤子隨聲落了下去。

奶奶狠狠瞪了我一眼，我想我那時(shí)一定很傻。

“我給你們拿”。樓下傳來(lái)聲音。我聽(tīng)了心里蹦蹦地跳。

我們的門開(kāi)了，一樓的老太太拿著一件衣服和那鉤子站在門口。那正是我和奶奶找了幾天的衣服。

二

紅旗樓的前面是一條大街，街向西伸展到城中心，相比之下，我們就土氣多了。

當(dāng)時(shí)我們得以自豪的就是清一色的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

晚上，從我家爆出一條新聞，紅旗樓有了第一臺(tái)電視機(jī)了。那時(shí)候，我的得意之舉。險(xiǎn)些遭到伙伴們的毒打。但我還是十分感謝遠(yuǎn)在西藏工作的父母，是他們讓我體會(huì)到什么是“出人頭地”的感覺(jué)。

買電視機(jī)的過(guò)程很是讓我家的姑姑、叔叔們費(fèi)了些周折，但當(dāng)那臺(tái)臺(tái)胞們創(chuàng)造的紅殼十四寸黑白電視機(jī)擺到屋中時(shí)，全家人就像迎接國(guó)家元首光臨一樣喜上眉梢了。

于是，我家的夜晚變得歌舞升平。那股熱鬧的，以致于我奶奶開(kāi)始埋怨我父母為何要寄錢買這玩意兒。

那段日子里，紅旗樓的孩子們變得聽(tīng)話了，愛(ài)學(xué)習(xí)了。其實(shí)，就想到了晚上，串到我家。我們對(duì)電視節(jié)目評(píng)頭論足。實(shí)際上那時(shí)的電視節(jié)目是很貧乏的，沒(méi)有幾個(gè)節(jié)目能讓人感興趣。

不知過(guò)了多久，我家看電視的人漸漸少了起來(lái)。一直到只有我和奶奶、弟弟三人時(shí)，這種現(xiàn)象才引起了我和奶奶的警惕。

第二天，奶奶帶回的消息，讓我吃了一驚。紅旗樓有人買了臺(tái)帶“色”的電視，還可以放錄像帶。這消息讓奶奶放了心，至少不是因?yàn)樗氖ФY導(dǎo)致的結(jié)果。

為了去見(jiàn)識(shí)這帶“色”的電視，我與弟弟拼命積攢著錢，一分、二分、五分，直到湊夠四角錢的時(shí)候。奶奶又帶同了消息：警察把錄像廳給查封了，帶“色”的電視機(jī)也給抱走了。

我問(wèn)：“為什么?”奶奶說(shuō)：“因?yàn)樗菐А珒旱?”

傷心的事情讓我和弟弟每人吃了十幾只冰棍。結(jié)果，我在床上整整躺兩天。

三

在紅旗樓這會(huì)兒來(lái)說(shuō)，我們家族也算是有頭有臉的人家，不只是我爺爺他老人家，往前追溯到民國(guó)時(shí)期，我們家族也堪稱大戶人家，光是帶表字親的就幾百號(hào)人。哪家一有個(gè)紅白事，就是族人的大聚會(huì)。到那時(shí)，大人叫、小孩鬧、女人哭、老人笑。在各種場(chǎng)合中，老人總是最嚴(yán)肅、最慈祥的。輕易不表露出喜、怒、哀、樂(lè)。大人們懼怕他們，孩子們可不怕，常常纏著他們要這、要那。族人的聚會(huì)往往一鬧就是好幾天。當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)、官員也順便不順便地來(lái)看看，也算是給我們家族一個(gè)面子。當(dāng)然，每次來(lái)都能順帶帶些東西回去。

日本人剛來(lái)的時(shí)候，族人的田地、商號(hào)，還是照常歸我們，只是收人大不如從前了。每天都有人往南方跑，這兒的人越來(lái)越少。

人們還要吃喝拉撒，婚喪嫁娶，但那氣氛已無(wú)法同往日相比了。

那些昔日與我們家族有過(guò)節(jié)的人，有些這時(shí)也穿起了洋褂，別起了盒子，且不斷找族人的茬子。許多德高望重的老人也先后故世了。我們家族開(kāi)始衰敗了。

族里也有人跑到南方去了，而且勢(shì)頭很猛，沒(méi)有人能攔阻他們。早些時(shí)候，開(kāi)過(guò)戲場(chǎng)子的族人，組織了本姓與外姓的幾十號(hào)人，趁著日本人還沒(méi)動(dòng)手的時(shí)候，跑到了南方。據(jù)說(shuō)，今天江、浙、滬一帶還有我們族人的后裔。

爺爺也是在父親出世不久失蹤的，這一去就是五、六年。奶奶是童養(yǎng)媳，在爺爺走的時(shí)候還很年輕，我們家幸虧得到了近親鄉(xiāng)鄰的接濟(jì)，加上奶奶的堅(jiān)貞與勤勞，才得以解放后我們的降生。

爺爺過(guò)世后，族人的往來(lái)漸漸稀疏了。每到清明時(shí)，我們都去給爺爺上墳，爺爺?shù)膲炁c其他族人的墳在一起，祖輩們的墳早已分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。

冥幣與炮屑隨著春風(fēng)散落在那片墳地。奶奶說(shuō)：“大家都拿些用吧”。

每年我們?nèi)ド蠅灂r(shí)，都聽(tīng)附近的村民說(shuō)：有一個(gè)騎驢的人很早就來(lái)掃過(guò)墓了。離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年了，后來(lái)聽(tīng)奶奶說(shuō)，那人年年都要來(lái)，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

四

冬天的風(fēng)在紅旗樓這兒顯得特別的冷。大概這兒太高，太顯眼。

我每天都要披星帶月的上學(xué)、回家，我感到厭煩。我希望父母帶我去遙遠(yuǎn)的西藏，可他們沒(méi)有被我的哀求所感動(dòng)。我希望我能念完初中后就工作，可又被奶奶否決了，我顯得很無(wú)奈。如果爺爺還在，不知道會(huì)不會(huì)同意?

爺爺是什么樣子已記不清了。爺爺在世時(shí)，我還在媽媽的懷里吃奶，還會(huì)記起什么。聽(tīng)奶奶說(shuō)：爺爺曾打過(guò)仗，也不知是跟誰(shuí)打。

這一直是我們家族中的謎。

不過(guò)爺爺曾當(dāng)過(guò)兵是事實(shí)。這一點(diǎn)讓我有了十分豐富的想象。解放后爺爺在鐵路上

工作，直到過(guò)世。

爺爺有位同事，人長(zhǎng)得高大威武，這可能是因?yàn)槲夷菚r(shí)太小的原因。

據(jù)叔伯們講：爺爺在世時(shí)，他就常來(lái)家里玩。后來(lái)爺爺不在了，他還是照來(lái)，幫我家干些重活。

奶奶有時(shí)嘮叨起說(shuō)這人太怪，說(shuō)以后不要讓他進(jìn)屋了。

有一次，他又來(lái)了。奶奶一直聽(tīng)他在外敲門，不作聲。我望著奶奶，心里好奇怪。直到敲門聲讓人不耐煩時(shí)，奶奶才不緊不慢地說(shuō)：“誰(shuí)呀?”門外答道：“是我!”奶奶義問(wèn)：“有啥事?”門外答道：“來(lái)看看?！蹦棠陶f(shuō)：“你下午來(lái)吧?！遍T外“嗯”了一聲，人走了。我不解地看著奶奶。

下午，放學(xué)回來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)奶奶呆呆地坐在椅子上。

我們家的日子還是和從前一樣。叔叔、姑姑也都成了家。

我奶奶還是一個(gè)人過(guò)日子，那人以后再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

五

紅旗樓的孩子很多。孩子們大都上學(xué)。一部分不上學(xué)的也隨著改革的浪潮做起了生意。他們的貨柜里放著花花綠綠的卡片，五花八門的玩具。聽(tīng)大人們說(shuō)這些東西大都來(lái)自南方，不管東西來(lái)自哪里，但看起來(lái)煞是誘人。

可惜，我們的口袋里缺少半毛錢。

大人們總是說(shuō)“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，可是，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)仿佛是大人們的謊言，至少是夸張了許多。學(xué)校像是巫師的城堡，我們也就像中了魔法似的，不得不去。

小弟的班級(jí)在我們樓下，每次路過(guò)他們低年級(jí)的窗前時(shí)，我們這些大哥、大姐們都顯得優(yōu)越無(wú)比，并要特意裝出一副成熟的樣子?？纯此麄円粡垙埩w慕的臉，我們有些滿足。哼哼嘰嘰的張揚(yáng)，惹得他們很不舒服。

小弟班上有位女孩子，長(zhǎng)得很漂亮。許多小男孩見(jiàn)了她都有那么一點(diǎn)不自然的表情。有一名男生常與這女孩在一起，這招來(lái)了小弟班男生們的不滿。

一天，弟弟放學(xué)回來(lái)得很晚，他說(shuō)班主任有事找他。沒(méi)過(guò)兩天，那位男生的父親就找上了家門，說(shuō)小弟拿了那男生的書包。奶奶問(wèn)小弟：拿沒(méi)?

小弟堅(jiān)定地說(shuō)：沒(méi)拿。于是，奶奶這位全樓德高望重的女人，理直氣壯地把來(lái)人說(shuō)了回去。

紅旗樓每?jī)蓚€(gè)月就要掏一次垃圾道。那天我放學(xué)回去，看見(jiàn)有人問(wèn)奶奶是不是丟了書包，奶奶盯著小弟說(shuō)：我們家沒(méi)丟書包。

晚上，在奶奶的威逼下，小弟終于坦白交代了他的作案經(jīng)過(guò)。小弟也自然享受了一番革命式的教育。

在我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我告訴小弟一個(gè)消息：那個(gè)男生是漂亮女孩的弟弟。

小弟瞪著眼，生氣地說(shuō)：“你騙人!”

責(zé)任編輯邵星