姜革文

《燒夢：李銳日本講演紀(jì)行》一書，乃作家李銳、毛丹青二位先生，在日本進(jìn)行文化行走中產(chǎn)生的思想火花匯集而成。

“夢”被“燒”起來還真有一個觸發(fā)點。

話說李銳、毛丹青先生在紅葉舞秋山的時節(jié)行走在日本，居然一路上未見過像樣的紅葉，到仙臺、到魯迅先生當(dāng)年的教室外面，才驚喜地發(fā)現(xiàn)：

整整一面舊樓的墻壁都被茂盛的枝藤緊緊地包裹起來。紅葉像瀑布一樣從樓頂傾瀉而下。如水秋陽，透徹，清亮，灑滿在紅葉上，瀑布就變成了焰的峭壁，一場沖天大火在眼前翻卷，升騰，盤繞，幻化，閃耀……

魯迅先生教室外的紅葉，把“夢”燒起來了!

“燒夢”一詞，乃是“燒掉舊夢”之意，語出自龔自珍詩：“今年燒夢先燒筆，檢點青天白日詩?！饼徸哉?，額頭大、嘴尖、眼睛炯炯有神，“性不喜修飾，故衣殘履，十年不更”。這個文字學(xué)大家段玉裁的外孫，30歲前后，思想發(fā)生了重大的變化。末世的種種腐朽讓他放棄了原來的理想，拋棄考據(jù)學(xué)：“從君燒盡蟲魚學(xué)，甘作東京賣餅家”、“欲從太史窺春秋，勿向有字句處求”，主張經(jīng)世致用，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實。在走向末世的種種端倪和事實中，龔自珍懷著刻骨的悲涼，燒掉舊夢，革新自我。

龔自珍如是，魯迅亦復(fù)如是。

魯迅1902年公費到日本留學(xué)之前，國窮民弱，古老的帝國被所有的發(fā)達(dá)國家——打敗，不斷簽訂不平等條約，不斷地割地賠款。魯迅到日本之時，亦如其他同胞身拖著長長的辮子，同時懷揣夢想：到仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)，要治好“東亞病夫”!眾所周知的是：魯迅在到日本的第二年便照了“斷發(fā)照”，表明了同舊的社會、舊的“我”一刀兩斷；他認(rèn)識到必須棄醫(yī)從文，要用文藝的“刀子”，解剖國民精神。用魯迅先生自己的話說：“從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉?！濒斞赶壬姆词【袷且回灥?、徹底的，他甚至說：“我的作品，太黑暗了。因為我常常覺得‘黑暗與虛無乃是‘實有，卻偏要向這些做絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！?/p>

在李銳先生看來，“魯迅是在對自己也對中國現(xiàn)實的否定、反省、批判當(dāng)中成為魯迅的。魯迅是一個巨大的文化存在，不是一個簡單的意識形態(tài)標(biāo)簽”。燒夢的精神，其實是革命的精神，是反省的精神。

上文提到，本書是在日本文化行走中完成的。中國與日本，千年來的歡喜冤家的轉(zhuǎn)換，引發(fā)李銳、毛丹青深沉的思考。內(nèi)容或為李銳、毛丹青先生的行走性散文、或為二人的文化對談、或為李銳先生的日本演講。圖書的板塊靈活多樣，讀起來滾珠走玉，錯落有致。而在我看來，本書表面上如珍珠墜地，實際上有一條或明或暗的線索：“燒夢”，或者說，在不斷反思、反省中生長。

李銳嘴唇上有標(biāo)志型的小胡子，像魯迅。李銳語言頗具穿透力，亦近魯迅?！霸谡胬淼氖w上”、“中國是一個成熟得太久了的秋天”等等，讓人印象深刻，過目難忘。在我看來，李銳學(xué)習(xí)魯迅更多是在精神層面，在對自我、對文學(xué)、對社會的反省精神。李銳在書中提到，他的寫作，乃是“文革”之后“開始自己幻滅中的反省，和幻滅中的寫作”。看魯迅以及李銳的文字，很容易想起王國維翻譯尼采的話：“凡文字中，余最愛以血書者?！?/p>

對方塊字寫作的自信，李銳認(rèn)為“準(zhǔn)確地說是一個反省”。他在仙臺的講演題目也是“用方塊字深刻地表達(dá)自己”。從開始思考這個問題，到最后得出這個結(jié)論，他前后差不多用了二十年!20世紀(jì)80年代，即有一場現(xiàn)代派和偽現(xiàn)代派的爭論，那場爭論中，李銳感覺到“中國文壇都有那么一個文化姿態(tài)，干脆說就是一個下跪的姿態(tài)”，義勇之下，他便操刀了《現(xiàn)代派：一個刻骨的真實而非一個正確的主義》，后來，更認(rèn)為“任何一個藝術(shù)都應(yīng)該是從刻骨銘心的體驗和處境出發(fā)的”。

在所謂全球化的歷史過程中，別人的歷史曾經(jīng)血腥、劇烈地發(fā)生在我們身上，極大地改變了我們?？扇缃瘢覀兊臍v史也正理所當(dāng)然地改變著全球化，也正理所當(dāng)然地成為世界歷史中最豐富最深刻的一部分。這個過程必然需要語言的自覺，這個過程必然期待著現(xiàn)代漢語主體性的建立。

從寫作目的來看，李銳主張“反向的啟蒙”。一百多年以來，作家們一直以啟蒙者自居，要開發(fā)民智，向被啟蒙者灌輸種種主義和真理，從魯迅、郭沫若、巴金，莫不如是，作家是自上而下地表達(dá)、教育、提升著勞動群眾。但是，李銳對此有革命性的反思：

我想反其道而行之，從等級的階梯上走下來，

我想讓那些永遠(yuǎn)沒有發(fā)言權(quán)的人自己開口說話，我想發(fā)動一次“在下者”對于“在上者”的啟蒙。所以，它對我有雙重的意義，既是一種精神的反省，自我反省和自我批判，又是一場語言的自覺的追求。

毛澤東讓城市知識青年到廣闊天地去，接受再教育；鄧小平則讓成千上萬的農(nóng)民到城里來，打工賺錢。二者的大規(guī)模流動，形成了中國新的文化主題和文化傳統(tǒng)。但就知識青年上山下鄉(xiāng)而言，是“文革”的組成部分，歷來遭受詬罵。從李銳先生對于普通勞動者的這種轉(zhuǎn)變，我確實看到了“文革”非人性背后的意外效果：優(yōu)秀的知識青年回到城市之后，不但成為理解農(nóng)民、支持農(nóng)民的強大力量，還能夠從情感上、情理上仰視他們，居然達(dá)到了毛澤東提出的“知識青年接受再教育”的目的。筆者發(fā)現(xiàn)這一點的時候，內(nèi)心激動著，同時惶恐著。

李銳先生在回答大石教授關(guān)于“文革”下鄉(xiāng)的問題時，非常誠懇地說道：

最重要的是你能不能在感情上精神上理解農(nóng)民，能不能放下你所謂城里人的優(yōu)越感。這個問題到今天對于我來講也還是一個不斷地反省不斷地警惕的問題，至今我仍然覺得還沒有解決好。

知識青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，之后，知識青年大規(guī)模離鄉(xiāng)回城：回城之后，他們不但有對土地、對農(nóng)民的情感，還有對農(nóng)民的理解和尊敬。這一非常之舉動，使得千百年來，農(nóng)民在城里大規(guī)模地而不是零星地有了他們的代言人，這對于農(nóng)民、農(nóng)村，對于打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，對于整個中國社會的和諧進(jìn)步和長遠(yuǎn)發(fā)展，善莫大焉!這確實是一個看問題的視角，同時，也算是對于“文革”的一種反省的視角吧。

李銳的反省視野，當(dāng)然不僅僅是文學(xué)。比如，他認(rèn)為，中國對于“文革”的反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大多數(shù)人停留在控訴上，而控訴本身是容易完成的，“但是對于這種事情背后精神信仰的缺失，中國的知識分子卻沒有出來說一句”。他非常欣賞陳子昂的《登幽州臺歌》，那種遼闊，那種荒涼，那種孤獨。他反思的視野，甚至超越古今、超越國界：“民主選出了法西斯，科學(xué)造出了原子彈。所以說，那個真理的火出了大毛病，我想這不止是中國人的精神困境，這是整個人類的困境?！?/p>

反省的精神，是一種普世的精神：佛家的面壁；儒家的一日三省吾身；基督徒做禮拜并且懺悔；伊斯蘭教徒會每天朝著圣地麥加的方向朝拜五次；共產(chǎn)黨人提倡自我批評，莫不如是。

與李銳同行的毛丹青先生曾經(jīng)是在日本工作的成功的商人，在日本經(jīng)商之時，他周圍的人認(rèn)為，中國人根本不了解日本，引發(fā)毛先生的“燒夢”行動，不再從商：“我立志讓日本人信服，全世界最了解日本的原來是中國?！闭撬拇┽樢€，正是他的出色向?qū)?，正是他的恰到好處的激發(fā)，完成了不少著名作家的日本文化行走，并且形成可喜的文化成果。

閱讀本身，是一個不斷提醒的過程：讀者是否“從我做起，從現(xiàn)在做起”，在反省中生長?著名的三鹿奶粉案件中，田文華是“生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品罪”、耿金平等人是“生產(chǎn)、銷售有毒食品罪”，我們的司法與體制很有懸疑和反省的空間；美國的高消費與中國的高儲蓄是公認(rèn)的世界經(jīng)濟(jì)的一個硬幣的兩個方面，在巨大的危機(jī)面前，在相關(guān)機(jī)構(gòu)購買了三千七百六十三億美元“兩房次貸”形成天量虧損之后，我們的經(jīng)濟(jì)與決策很有反省的必要。

全書在反省的主調(diào)之外，內(nèi)容是多彩的，有的體現(xiàn)了李銳先生的悲憫情懷，有的體現(xiàn)了毛丹青先生的廣博見識。如見海浪輕搖，如見紅葉飄舞，讀者容易被引入變化的文化行走的氛圍之中。期待著他們不斷地海闊天空，期待他們在海闊天空的同時把我們帶入新的境界。

[注釋]

①④⑤⑥⑦⑧李銳、毛丹青《燒夢》，89、56、134、26、20、31頁，廣西師范大學(xué)出版社2009年1月版。

②《魯迅全集》，第四卷,209頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

③《魯迅全集》，第十一卷，20頁，人民文學(xué)出版社1981年版。