周海亮

1

他身材瘦小，性格靦腆，追她的時(shí)候頗費(fèi)了一番周折。那時(shí)還讀著大學(xué)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，目光中充滿柔情，那眼神讓她慌亂不已。畢業(yè)后，生活動(dòng)蕩而又殘酷。她去縣城，他跟去縣城；她去省城，他跟去省城。他的追趕堅(jiān)毅沉著又不會(huì)令她難堪，更多的時(shí)候，他是以一位好朋友的身份與她交往，兩人一起吃飯或喝咖啡，然后他很紳士地送她回去……總之，他對(duì)她的追求保持著一種固定的、不緊不慢的節(jié)奏。

有段時(shí)間，城市里有一伙“搶包黨”，專揀年輕女性下手——夜里，摩托車從身邊猛躥過去，肩上的小包就不見了。那段日子他每天下班都來接她，騎一輛單車穿越大半個(gè)城市，等在她供職的公司樓下?？吹剿聛?，就笑笑，指指車，先跨上去，她坐上后座，一只手輕輕扯著他的汗衫。將她送回住處后，他道一聲“晚安”，再穿越大半個(gè)城市趕回去。每晚騎車走在路上，他一身大汗，那個(gè)夏天一共穿爛了3件汗衫。

她有了感動(dòng)。

周末兩個(gè)人一起吃飯，她笑著問他，你這是在追我嗎？他說，算是吧！她問，萬(wàn)一我不接受呢？他低頭思索，然后抬起頭盯著她的臉，認(rèn)真地說，那我就一直追下去，直到你找到真正屬于你的愛人——這之前，我絕不放棄你。

她笑，覺得他把話說大了，像是小男孩沒有經(jīng)過深思熟慮的豪言。

雖然“搶包黨”的風(fēng)波日漸平息，但他依然天天接她下班。他說，既然是追求，就該有個(gè)追求的樣子。她笑著，有些心疼。那時(shí)他在翻砂廠上班，每天都要將幾十斤重的模具搬動(dòng)成百上千次，她知道他很累。

后來有一次，他騎著單車徑直撞上了一棵樹，原來是他睡著了。他跑到附近一個(gè)工地的水龍頭旁洗臉，已經(jīng)是冬夜，他把刺骨的冷水直往臉上捧。她跑過去，從后面抱住他，說，我們走回去吧。

似乎就是那一天，她下定了嫁給他的決心。一個(gè)人可以騎著單車睡過去，那該多累啊，可他仍然去接她，就為給她陪伴和安全。這樣的男人如果錯(cuò)過了，也許一生再也不會(huì)遇到。

2

他們?cè)诨楹蟮牡谌齻€(gè)月貸款買了房，房子不大，裝修簡(jiǎn)單，卻用去了他們所有的積蓄。在以后15年里，每個(gè)月他們都得把一筆固定款項(xiàng)送進(jìn)銀行，這當(dāng)然是一種巨大的壓力，但壓力也讓他們的生活有了奔頭。那段時(shí)間是他們最開心的日子，星期天，他仍然騎著那輛單車，馱著她大街小巷地轉(zhuǎn)。

可是災(zāi)難突然就降臨了，讓人猝不及防。

她莫名其妙地咳嗽，開始只是夜里咳，后來白天也咳。以為是感冒，吃了藥，卻毫無用處。他陪她去醫(yī)院，整整一個(gè)上午，一項(xiàng)項(xiàng)檢查做下來，醫(yī)生的表情越來越嚴(yán)肅。果然，在醫(yī)生辦公室，他聽到了一個(gè)令他瞬間崩潰的診斷：肺部腫瘤，可能是惡性。

后來，他常?；貞浤且惶焖麄兪窃鯓踊氐郊业?，可他根本回憶不起來。

他一個(gè)人偷偷跑過好幾趟醫(yī)院，請(qǐng)教醫(yī)生這病有沒有治愈的可能。醫(yī)生說，有，不過幾率很小。很小是多少？醫(yī)生說，肺部沒有神經(jīng)，不會(huì)覺得疼，所以發(fā)現(xiàn)腫瘤，多是晚期……不過只要堅(jiān)持，總會(huì)有希望……治愈不是沒有可能……

她咳得越來越兇，仍然感覺不到疼，只是沒完沒了地咳。她開始喜歡給他講笑話，一邊講一邊笑，最后他總是抱住她，堅(jiān)定地說，沒事，會(huì)挺過去的。她任由他抱著，使勁兒點(diǎn)頭，說，我信。

她開始做化療，每個(gè)月需要支付8000多塊錢的費(fèi)用。那些天他騎著單車轉(zhuǎn)遍了整個(gè)城市，艱難地借錢。一天正午，騎著騎著，單車突然散掉了，他摔在地上。爬起來，他哭了。生性木訥的他并不脆弱，可是那個(gè)正午，在繁華的城市街頭，在燦爛的陽(yáng)光下，他守著一輛散了架的單車哭得一塌糊涂。

3

她的情況一天比一天糟糕，頭發(fā)掉了很多，體力越來越差。這天晚上，她在洗手間洗衣服，他見了，忙說，我來吧。

可是我總得為這個(gè)家做點(diǎn)兒什么啊。她認(rèn)真地說。

他想想，笑言，那你幫我按按腦袋吧。

她就幫他按腦袋，一下一下，按得很認(rèn)真。突然，他感覺到額頭的冰涼，伸手去擦，卻是她的眼淚。

哭什么呢？傻丫頭。

你有白頭發(fā)了。

有白頭發(fā)了嗎？他嚇一跳，讓她幫他拔掉。她說好，拔一根，遞到他手里，再拔一根，再遞到他手里。突然她停了手，號(hào)啕大哭，拔不完的……太多了，拔不完的。

他抱著她，那不拔了……別哭，一切都會(huì)過去……

我不要治了！她大喊。

他把她抱得更緊，說，相信我，我絕不會(huì)放棄的。

第二天，她不見了。中午他出去買東西，回來后就發(fā)現(xiàn)她不見了。桌上留了一盒磁帶，寥寥數(shù)語(yǔ)，說得他淚流滿面。她說會(huì)永遠(yuǎn)愛他，可是假如他們繼續(xù)生活在一起，她給他帶來的將只有壓力而不是幸福。她說不希望他去找她，說會(huì)懷念他們?cè)谝黄鸲冗^的所有快樂時(shí)光。還有，請(qǐng)他忘了她……

他當(dāng)然要找，而且是瘋了似的找，卻沒有她的任何消息。打她電話，關(guān)機(jī)。再打，還關(guān)機(jī)。不停地打，一直關(guān)機(jī)。他知道她肯定會(huì)將手機(jī)帶在身邊的，那里面保存著他發(fā)給她的很多短信。他請(qǐng)所有朋友幫忙打她的電話，24小時(shí)不間斷地?fù)?，也許這是能夠找到她的唯一機(jī)會(huì)。他還給她發(fā)短信，不停地發(fā)，希望她一開手機(jī)就能看到。短信只有5個(gè)字：絕不放棄你。

4

終于，在她失蹤后的第九天，一位朋友打來電話，說剛才她接了一下，沒說話，只是不停地哭。他急忙打過去，電話果然通了。她不說話，話筒里傳來海浪拍打礁石的聲音。他們就讀的大學(xué)在一個(gè)海濱小城，他一下子明白了，此刻她正坐在遙遠(yuǎn)的海邊，守著一堆美好的記憶。

一天后，他趕過去，在一個(gè)旅店找到了她。兩人抱頭痛哭，又彼此擦去對(duì)方的淚水。她本想跳海了結(jié)一生，可是卻想他，舍不得離開他。想再看看那些曾帶給她快樂和信心的短信，打開手機(jī)，只看到滿滿的5個(gè)字：絕不放棄你。

那一刻，她切膚地感受到了愛情，這世上最認(rèn)真的愛情?！敖^不放棄你”，其實(shí)這句話說得并不大，也不是一個(gè)小男孩沒經(jīng)過深思熟慮的豪言。這是對(duì)愛情的宣誓，如果她就此死去，那他會(huì)內(nèi)疚和傷心一輩子的。

她的生命不只屬于自己，還屬于他——她得為他活著，為他們的愛情活著，哪怕多活一天。

回來后才知道，他已經(jīng)通過朋友賣掉了房子。你怎么這么傻？她責(zé)備他，要是有一天我真的死去，你就什么也留不下了。他笑著對(duì)她說，除了你，我什么都不想留下，沒有什么比你更重要。她難過地低下頭，可是現(xiàn)在我們沒有家了。他說，家永遠(yuǎn)都在，只要有你有我，哪里都是我們的家。

5

他們?cè)诮紖^(qū)租了房子，在院子里種上青菜，在客廳里擺上鮮花。她仍然堅(jiān)持治療，他用一筆不大的賣房款頑強(qiáng)地支撐著他們的生活。每個(gè)黃昏，他們會(huì)走出屋子，聞小院里的菜香，到附近的田野中散步。她仍然虛弱，仍然咳嗽，可是臉上總有笑容。沒人知道她的病情是否還會(huì)惡化，或許奇跡真的會(huì)發(fā)生吧？

就算奇跡不會(huì)發(fā)生，他們?nèi)匀辉敢膺@樣堅(jiān)守。他對(duì)朋友們說，即使有一天她離開，應(yīng)該也是幸福的，因?yàn)樵谒淖詈髸r(shí)刻，還有我，還有家。為了讓我們的人生沒有遺憾，就算生活再艱難，我也絕不會(huì)放棄。

（節(jié)節(jié)高摘自《分鐘與千年》

北京工業(yè)大學(xué)出版社）