周愛(ài)華

嫁給他的那一天，她哭得死去活來(lái)，好像生活從此將會(huì)是一片黑暗。

她長(zhǎng)相漂亮，身材苗條；他是村小學(xué)的老師，又胖又黑，比她還矮半頭。她不愛(ài)他，那時(shí)她已經(jīng)有了心上人，是省城來(lái)的地質(zhì)勘探員，長(zhǎng)得高大威猛，有著古銅色的皮膚。她和地質(zhì)勘探員一見(jiàn)鐘情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服；對(duì)方給她講城里的新鮮事，把她帶到樹(shù)林深處，用滾燙的聲音對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你。”

地質(zhì)勘探員回省城時(shí)，對(duì)她說(shuō)一年后一定來(lái)娶她?？蛇€沒(méi)有過(guò)一年，她就被父母強(qiáng)迫著嫁給了他。這一年，是1970年。

婚后，她覺(jué)得生活很痛苦。他是個(gè)本分到近乎迂腐的男人，不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，只是不聲不響地為她做這做那，可她對(duì)他所做的一切都沒(méi)有感覺(jué)。在抱怨和無(wú)奈中，她生了3個(gè)孩子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活毫無(wú)生機(jī)。

他很重視對(duì)孩子的教育。孩子們懂事后，他每個(gè)星期天都帶他們?nèi)タh城里看電影，覺(jué)得這樣可以激發(fā)孩子們的想象力?；氐郊液?，在煤油燈下，孩子們唧唧喳喳地給她講電影里的故事。他坐在一旁，只要她有不明白的地方，就趕緊講解。那一刻，她突然覺(jué)得，生活似乎也不是那么乏味。

1979年的夏天，地質(zhì)勘探員忽然找到了她，問(wèn)她愿不愿意跟他一起去省城。雖然分開(kāi)了將近10年，她的心依然悸動(dòng)。她想，這一定是愛(ài)情。他們坐上去省城的汽車(chē)，汽車(chē)在公路上飛馳，她突然感覺(jué)到惶惶不安。車(chē)窗外，天色漸漸昏暗下來(lái)，是該為孩子和丈夫準(zhǔn)備晚飯的時(shí)間了。她不知從哪里來(lái)的一股勇氣，大聲沖司機(jī)喊道：“我要下車(chē)！”地質(zhì)勘探員去拉她的手，卻被她甩開(kāi)了，她像瘋了一樣大喊：“我要下車(chē)！”司機(jī)停下車(chē)，她跳下去，沖向家的方向。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到他站在村口，正一臉焦急地四處張望。她迎上前去，對(duì)他說(shuō)：“我們回家吧。”

1985年，他因?yàn)楣ぷ鞒錾?，調(diào)到礦區(qū)學(xué)校當(dāng)老師，一家人從村里搬到了礦區(qū)。孩子們正在長(zhǎng)身體，為了貼補(bǔ)家用，她平時(shí)給建筑工地挑水泥、擔(dān)沙子，賺點(diǎn)兒小錢(qián)。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上，她好幾次昏倒在工地上。

看著妻子瘦弱的樣子，他很心痛。為了讓一家老小過(guò)得好些，他下井做了礦工。在他下井挖礦的第20天，礦井坍塌了。災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，他拼命往出口跑，轟隆隆的聲音緊隨其后，一塊巨石砸下來(lái)，他失去了知覺(jué)。

醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在醫(yī)院里，他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)全家人都圍在床邊。他緊緊抓住她的手，淚水止不住地從眼角流出來(lái)，說(shuō)自己差點(diǎn)兒就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了。她把他摟進(jìn)懷里，像摟著失而復(fù)得的珍寶。

光陰似箭，兩個(gè)女兒相繼考上了大學(xué)。為了供兩個(gè)孩子讀書(shū)，她白天操持家務(wù)，晚上做棉鞋賣(mài)。他怕她悶，每晚都陪在她旁邊，給她講《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《封神榜》里的故事。再后來(lái)，兩個(gè)女兒終于讀完大學(xué)，參加工作，每月都會(huì)給老兩口寄來(lái)生活費(fèi)。此時(shí)，兒子也已經(jīng)可以自食其力了。

歲月流逝，他們都老了。她漸漸變得愛(ài)嘮叨，他的身體狀況也越來(lái)越差。

她很想到全國(guó)各地走一走，可惜已經(jīng)走不動(dòng)了。還是他有辦法，買(mǎi)來(lái)一張地圖，帶著她在地圖上旅游。他們從西安到蘭州，經(jīng)天水，過(guò)嘉峪關(guān)，直達(dá)夢(mèng)中的敦煌，兩人還進(jìn)行了一趟文化之旅，憑吊赤壁，登岳陽(yáng)樓……每到一個(gè)地方，他都詳細(xì)地給她講解那里的風(fēng)土人情、文化典故。為了搜集更多的資料，他要在城里工作的兒女們給他寄來(lái)各種旅游雜志。每次看到地圖，她就覺(jué)得自己變成了一只鳥(niǎo)，可以到處飛翔。她喜歡地圖，那些密密麻麻分布在圖紙上的地名，在他的講解中變成了花蕾，在他的指指點(diǎn)點(diǎn)下像花兒一樣開(kāi)放。

3年時(shí)間，他帶著她在地圖上走遍了祖國(guó)的大好河山。

60歲了，兒女們齊聚一堂為她賀壽。調(diào)皮的女兒打趣她：“媽?zhuān)野指f(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你嗎？”她忽然想起，他從沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)這3個(gè)字。

她要他說(shuō)，馬上就說(shuō)。他臉漲得通紅，憋了半天，說(shuō)道：“都老夫老妻了，說(shuō)那肉麻話干嗎啊？”她不依，一定要他說(shuō)。他還是說(shuō)不出口，摸著她的臉說(shuō)：“你這張老臉，我咋就怎么也看不夠呢？”

他從沒(méi)向她說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，但他是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)她的人。后來(lái)，她經(jīng)常在兒女面前感慨：“幸虧嫁給了你爸?！?/p>

（劉文娟摘自《半月選讀》）