姚振函

一九四〇年一月生于河北省棗強南吉利村，一九六七年畢業(yè)于北大中文系漢語言專業(yè)。寫詩多年，兼寫散文，出版詩集六部，散文集兩部。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)居河北省衡水市。

[小序]

一直沒有寫日記的習慣，將近古稀之年，忽然想起記下一些零星的所見所聞所感。

這里的坡，跛也；坨，駝也。坡駝二字連在一起，即暗合了我生命形狀的畸弱和不堪一擊，又明示了我的這些雜亂文字的不正規(guī)和不成體統(tǒng)。它們到底和文學沾多大邊，我心中無底；文采和深刻更不敢奢望。唯一聊以自慰的庶幾還算真實。

如今返身讀著它們，時而如同重歷，時而喚起新悟，時而不禁莞爾。慶幸身后留下這些或清晰或模糊的影子，使自己沒有揮霍掉這一段本來很容易虛擲的歲月。

一

二〇〇七年六月十六日，河北省作家協(xié)會第三屆端陽詩會在某縣風景區(qū)召開。照例由當?shù)毓賳T致歡迎詞。該縣副縣長是位年輕的女性，長得不難看，當她用生疏的普通話如同背書般笨手笨腳說著言不由衷的官場套話，不知怎么，我覺得她有點凄慘，可憐，值得同情。倘若是一男性官員，身強力壯，不得已在特定場合說幾句違心話還算罷了。而一個弱女子，特別是有些姿色的弱女子，受這份罪，怎不讓人心疼！

二

一首詩剛寫成時，自我感覺甚佳。放一段時間，再回頭以一個讀者的角色去讀，卻發(fā)現(xiàn)平庸無奇。一般情況，詩成一個月后，仍能經(jīng)得起挑剔目光審視的，十首中能有三首，那就不錯了。有的詩作尚須對不如意處稍加修改，使之趨于完美，有的則根本就是失敗之作，不可救藥，只好棄之如敝屣。故詩成之后不可急于示人，須經(jīng)一段冷卻再作取舍。

三

二〇〇七年九月六日午睡醒來，看央視《動物世界》，有雌蜘蛛將剛剛與之交配結(jié)束的雄蜘蛛吃掉的畫面。雄蜘蛛為了愛情（性愛），竟置生死于度外，不惜將小命送掉，真的實踐了“生命誠可貴，愛情價更高”的詩境。而于當日伏法的原山東省人大常委會主任段義和，是先將姘頭劉梅平炸死，隨后自己也賠了命，將愛情和生命“二者皆可拋”了，他玩得更徹底、更壯烈，也更新潮一些。

四

國家語委公布的《中國語言生活狀況報告（2006）》，列出一百七十一條漢語新詞語，我瀏覽一下，至少有一半以上不知為何物。如白奴、白托、半糖夫妻、抱抱團、抱抱裝、村證房、大肚子經(jīng)濟、電子環(huán)保亭、丁寵家庭、動能車、凍容、2時歇業(yè)令、法商、飯?zhí)?、飛魚族、沸騰可樂，等等，等等。

五

自擬余生律條如下——

1. 健康和安全高于一切，并充分享受當下的健康和安全。

2. 力戒自視過高，承認自己是蕓蕓眾生的一員，長處和短處皆由天定，皆為自然。

3. 安于平凡的、簡單的、低處的生活，并從中體驗寧靜和樂趣。

4. 忘記過去；須知曾經(jīng)的選擇、遭際乃至失誤自有其必然的原因，不必耿耿于懷。

5. 做力所能及的善事，善待、尊重任何人，包括陌生人和有缺點的人。

6. 享受生命、大自然和愛。

7. 最高的夢想是做一個混沌未開的孩童。

六

上午去吉美超市，回來路上見麗華建材市場一售木地板門市前搭一簡陋舞臺，正進行促銷演出。臺上一穿白色羽絨服女子，手持話筒學著港臺歌星邊唱邊舞。一曲結(jié)束，也伸手彎腰向臺下示好。臺下觀眾只有稀稀落落十幾人，竟也有二三男孩前去與之觸手相親。這一切都是從電視上學來的，演唱者和觀眾大概都自我感覺是熒屏中人物吧，也算過了癮了。一笑。

七

我反思最近一段時間寫的詩，太實，幾乎就是生活本身，就是說，只有此岸性，沒有彼岸性。詩應(yīng)基于生活，但又要有比生活更高更遠的東西。兩頭，失去一頭，詩就是可憎的、無趣的、呆頭呆腦的、沒有感染力的。我讀最近寫的一些詩，越讀越覺得乏味，提不起精神，丟人，對不住自己。莫不是寫散文所致？散文總是需要一些實實在在的東西，如細節(jié)、觀點、想法等。曾聽一個人發(fā)言時說：任何感想都不是詩。信然也。我還要加上一句，生活本身也不是詩，這是我從失敗中得出的經(jīng)驗。

八

我的一個親戚曾是本省新聞出版局局長。一次我去省會公干，順便見了他。在他遼闊的辦公室里，我看到頂天立地的書架上那排山倒海的書的長城，不禁兩眼放光，兩腿不由自主就移向前去。親戚說，但凡你喜歡的盡管拿去。我看出他的真誠，大度，并非虛讓。要是在前幾年，我決不會放過這個機會，肯定會狠狠掃蕩一番，回去好填充一下我那荒涼的書架，滿足我一個讀書人的虛榮心。但是那天我沿著書架從這頭走到那頭，努力睜大獵人般的眼睛，竟連一本我所需要的書也沒找到。返程時朋友一邊開著車，一邊笑送我一句“進寶山而空回”，我卻一點也沒有覺得遺憾。

九

畢飛宇我不認識，他的小說我只讀過《玉米》。但是在報紙上讀到一個叫黃詠梅的對他的訪談文章，其中有一句畢飛宇說的話，我必須記在這里：“人活著，可以沒錢，沒地位，沒相貌，但是一定要體面?！?/p>

黃詠梅說畢飛宇：“所以，他總是時刻不忘審視自己的內(nèi)心，正一正內(nèi)心的衣領(lǐng)，掖一掖內(nèi)心的袖管，理一理內(nèi)心的發(fā)鬢，使內(nèi)心保持一種優(yōu)雅，讓內(nèi)心顯示一種從容，于是他便覺得自己仿佛成了人類靈魂的騎士。”說得好。

十

快進四月了，天氣還這樣陰冷，今天最低氣溫接近零度。暖氣早就停了，很不舒服。想想三月十五日以前暖氣未停的那幾天，最高溫度曾超過20度。大自然有時就是這樣反其意而行之。聯(lián)想到春節(jié)時南方的冰雪災(zāi)害，大自然真是值得敬畏。人在自然面前何以處之？處變不驚就是了。什么時候都應(yīng)在心里說：這是正常。

十一

“我要把你從床上培養(yǎng)到主席臺上！”這是安徽省宣城市原市委常委、副市長趙增軍在擔任績溪縣縣長時，對一位二十歲的美貌情人的許諾。他也確實言而有信，一諾成真。后來該女子接連升任鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)黨委書記兼人大主任、縣婦聯(lián)主任、市人大某職。

應(yīng)當承認，這個叫趙增軍的貪官在語言表達上很有文學天賦。此言生動，形象，言簡意賅，令人過耳不忘。那位美人肯定會被打動，事實證明也真的被打動了。但令人深長思之的是，趙增軍落馬的直接原因并非道德敗壞、用人唯親。如果趙增軍之貪至今不敗露……

十二

晚上與陳超通話時，他告訴我他獲得了第六屆華語文學獎。我聽了很高興，不僅為他，也為我自己。因為我曾當眾說過（也曾在文章中寫過），河北省文藝界有四個全國一流人物，即作為小說家的鐵凝，作為戲曲演藝家的裴艷玲，作為漫畫家雜文家的韓羽，作為詩評家的陳超。榮幸的是此四人都沒讓我看走眼。鐵凝不用說了；裴艷玲當了省文聯(lián)主席，又以京劇《響九霄》更上層樓。我說上面這些話時，陳超顯得有點軟，但此后他進展甚猛，在這次華文獎之前，還得了魯獎；就說曾兩獲魯獎，如今已七十七歲的韓羽老頭，如今依然寶刀不卷刃，不斷以全國獨此一家的圖文，博人一笑一思。我要謝謝諸位，沒有讓我給人留下笑柄，沒有讓我成為一個我本人很討厭的那種說話沒準頭的“瞎煽”的人。

十三

參加一個小小的低級別的頒獎會，再次體驗坐在會場聽報告之苦，當做一枚棋子被人擺布之苦。如果在浪得虛名與無干擾的寧靜生活之間讓我選擇，我寧愿選擇后者。但仔細想來，真正能擺脫名韁利索的，古往今來又有幾人？往往是青年時趨之若鶩，暮年才稍稍明白。本人不亦如此？

十四

雜牌的《中華新聞報》選中衡水小城開年會，想來有企業(yè)贊助。石家莊文聯(lián)退休的余某也到場，以書法家身份亮相。我與他認識，飯后去他房間坐了坐。聽樓道里喊開會了，他急忙換上大紅唐裝，提上精致的書寫工具，一邊往外走，一邊和我說：“唬一唬人唄！”說完做了個鬼臉。我說：“你在我面前的真誠還是讓我高看你一眼。”

聯(lián)想到某些文藝圈內(nèi)人慣于在外包裝上下功夫，如有的書法家練氣功，有的蓄長髯，剪怪發(fā)，表演時前傾后仰。而那些真有超高技藝的卻不搞怪，如吳冠中就是平常衣著，啟功簡直就是一鄰居老頭，韓羽穿短褲叉子，搖蒲扇，與目不識丁的街頭小販無異。

十五

這兩天我正在看書或?qū)懽鲿r，不時傳來電視中《我是中國人》的京劇聯(lián)唱，這是老伴在另一房間收看央視戲曲頻道的賑災(zāi)義演節(jié)目?！拔沂侵袊恕?，一遍一遍反復(fù)用生、旦、凈、末各種角色唱著同一句唱詞，沒完沒了，沒完沒了。盡管我們有一萬個理由為自己是中國人而自豪，但老這么唱起來沒完，多乏味，多煩人。好像自己理虧似的。“文革”時有一首歌“文化大革命就是好，就是好，就是好”，至今傳為笑談。

十六

世間萬象，你不理解也要理解。你說養(yǎng)狗有什么意思，放風箏有什么意思，打麻將有什么意思，人家也會說看書有什么意思，寫文章有什么意思，聽音樂有什么意思。世界就是這樣，都有意思，都沒意思。當然有高下之分，雅俗之別。但總得承認種種的合理性、必然性、必要性。但一個人又要有一種堅持，守住底線，不為外力所動，所左右，才能獲得“塵世的幸?！?。

十七

《河北日報》二〇〇八年六月二十日發(fā)表拙文《詩無盡》，重讀之，至下面這段話：“二〇〇〇年退休后，進入老年，隨著心態(tài)的平靜與淡然，擯棄了名利的考慮，反而加深了對詩歌的感情。”覺得有點不準確和言過其實。對名利真的完全“擯棄”了嗎？平心自問，不敢說得如此絕對。別人讀到此，怕要譏我自我美化，而這正是我歷來不屑的。如果有機會，我想把“擯棄”二字改為“削減”，心中就踏實了。

十八

報載：一位主持《讀書》雜志十余年的老知識分子（范用？沈昌文？）偶讀保加利亞瓦西列夫的《情愛論》原著，為之折服，立即著手組織翻譯出版。由于種種原因，只能忍痛刪去“情欲是愛情的基礎(chǔ)”這個觀點。為此有人撰文曰，這等于一個健康的男子被割去全身重量的千分之一而成為太監(jiān)。

十九

央視心連心藝術(shù)團赴四川綿陽地震災(zāi)區(qū)慰問演出。其中一個節(jié)目是趙忠祥當場解說《動物世界》，王小丫則用四川方言重復(fù)一遍。我很佩服王小丫，這么多年用普通話主持節(jié)目，還沒忘記喂養(yǎng)自己長大的家鄉(xiāng)話，而且說得叮當作響，趣味橫生。而我看到周圍很多孩子長大后只會說普通話，本地話早被扔到九霄云外了，使語言失去了生命的豐富性，這不能不說是一個很大的損失。

二十

北京奧運會主題歌，共四十三個字，還有六字重復(fù)。這大概是所有奧運主題歌中最短的了。贊之者說傳遞了和諧，人性化，舒緩，去浮躁。我的看法，一味柔弱，柔美，內(nèi)斂，低調(diào)，太過了。如果加之以昂揚、開闊的元素，剛?cè)嵯酀M不更好！且內(nèi)容有點空洞，沒有一處敲擊心靈的地方，時間一長會被遺忘，成為一首短命的主題歌，更何談經(jīng)典！

二十一

在我們幾個老人散步聊天的這段馬路上，有三幾個掃大街的（失敬了，應(yīng)該叫環(huán)衛(wèi)工人），因為整天見面，也就熟了。他們干完了活，還不到下班時間，就坐在馬路牙子上和我們說說話。其中一個女的，還不算老，后來被提拔當了“片長”，不再掄起掃帚掃街，只負責檢查其他人的出勤情況和清掃質(zhì)量。這個片長在外人眼中也許不算個官，在部、局、處、科、股的序列中也沒這一號，可是她卻自感高人一等，重任在肩。這天我看見她，穿著也講究了，發(fā)型也時髦了，坐騎也由人力三輪車換成電動自行車了。下得車來，和她原來的同事，現(xiàn)在仍然在掃街的人說話，臉色一板，也有了幾分威嚴，很像個當官的樣子。

二十二

我從外面回來，老伴說，剛才王秋紅來電話了。我說：“唔。”擱在過去，我肯定要馬上回電話的，但是現(xiàn)在我不想回了，我知道她也不會有什么事。人一年一年變老，就要有意慢慢疏遠年輕的朋友，因為你的形象越來越丑陋，你也不能像過去那樣幫助別人了，再保持聯(lián)系，只會拖累人家。再說人一老，有時是很討厭的，愛嘮叨，愛教訓人，人家還得裝著聽，裝著尊敬你。時代變化很快，你的時代已經(jīng)過去了。這不是悲觀，誰也有老的時候，客觀規(guī)律誰也改變不了。

二十三

河北青縣二中的祝相寬，詩人，電話告知寄我詩集一本，讓我注意查收。他另外還說，他的父親也是像我一樣身有殘疾，所以那次在孫文強的詩集研討會上見到我，感到格外親切。我聽了眼淚幾乎流下，一個人輕易把別人與自己的父親作比，這是怎樣一個純潔的、心無纖塵的人。

二十四

某某劇在某地演出數(shù)場，收到觀眾熱烈歡迎。

傳媒上這樣的新聞多了，但經(jīng)不起推敲。請問你有什么事實根據(jù)證明觀眾是“熱烈歡迎”的？你親自調(diào)查了多少人？即使調(diào)查了，那被調(diào)查者是否說的真心話？如果沒有根據(jù)，說“熱烈歡迎”不是騙人嗎？這樣的新聞不用到現(xiàn)場采訪，呆在屋里就能寫出，而且人人都注定要寫“熱烈歡迎”。記者沒有意識到這是在騙人，讀者也不認為自己在受騙。

還有，上級領(lǐng)導(dǎo)去某地視察，都是對某地工作給予“高度評價”，似乎一評價必是“高度”，沒有“中度”和“低度”，因為不說“高度”不會說話。如果媒體上充斥著這樣不負責任的新聞，使語詞和事實嚴重隔離，這樣的媒體有什么用？

也有用，就是破壞作用。

文風可不僅僅是文風的事——“修辭立其誠”啊。

二十五

近日我在本城晚報上發(fā)表過幾篇小文。這天傍黑我在樓南邊空地活動身體，住在同一單元的一個中年人從旁走過，和我打招呼，說：“姚大爺近來還是筆耕不輟啊?！彼演z讀成zhui。若在過去，好為人師的我肯定要當面糾正他，現(xiàn)在我不這樣了。一個老人，和人家只是一般關(guān)系，連人家姓名都不知道，動不動就顯擺比別人高明，這不是很討厭的嗎？

二十六

饒陽李東海電話中大贊我的散文，并一再說是真心的，不是當面吹捧。我也承認他的真心，但這是他的閱讀范圍狹窄所致，只把關(guān)注點局限在衡水小地方。放在全國，比我寫得好的人多去了。想到此，我還能夠暗中竊喜嗎？

二十七

近日閑來無事，從書架上抽出三十年前出版的海明威獲諾獎的小說《老人與?！?，僅僅一百〇三頁，我斷斷續(xù)續(xù)下了幾次決心才讀完它。也許是我欣賞能力低下，說實話我看不出它怎么好?？菰?，沉悶，單調(diào)，乏味，不感人，不動人。所謂“一個人可以被消滅，但永遠不會被打敗”的形象及主題，也是很牽強的。最起碼和它享有的巨大聲譽不對稱。莫非我是《皇帝的新衣》中的那個小孩？

二十八

下午五點，離我家很近的一所小學放學了。我看見一老一小牽手相伴往家走。老的可能是奶奶或姥姥，小的當然就是孫子或外孫，老的背著書包，小的又蹦又跳。

走著走著，老人發(fā)現(xiàn)小孩外衣的一個扣子開了，就彎腰幫小孩系上。這時老人的頭正好和孩子的兩眼處于等高位置。我看見老人在幫孩子系扣子的同時，小孩便用手撫摸老人的頭發(fā)，好像在仔細尋找什么。我離他們有二十米左右，看不很清楚，猜測是小孩告訴老人說你的頭發(fā)中有一根草或一根白發(fā)，老人就低頭讓小孩摘下。

這樣，老人和孩子互相構(gòu)成的這個姿勢，在一瞬間就成為一個凝固的雕塑，這座由活人軀體構(gòu)成的雕塑，在熙熙攘攘的人流中只存在了不到半分鐘，竟讓我幸運地看見了。

我用眼睛——這個心靈的相機，及時地把這個場景抓拍下來，長留于我的內(nèi)心深處。