劉　昕

在歷史上,男士內(nèi)褲曾經(jīng)是“絕對”的實(shí)用品,后來竟成了彰顯個(gè)性的旗幟。

如今,我們能看到最早的男士內(nèi)褲實(shí)物,據(jù)現(xiàn)代檢測已經(jīng)有5000多年的歷史。它的主人就是大名鼎鼎的“奧茲冰人”。1991年,冰人被發(fā)現(xiàn)時(shí),已被阿爾卑斯山上的冰雪制成木乃伊,他身上穿著由羊皮、鹿皮、樹皮及草制成的三層服裝,在寬大的斗篷下面,便是由皮革制成的纏腰帶———也就是現(xiàn)代男士內(nèi)褲的遠(yuǎn)古雛形。

奧茲冰人倒斃的時(shí)候,身旁放置著一把銅質(zhì)的斧頭,一支長弓和一個(gè)裝有14支箭的箭袋,這說明他的身份很可能是一位戰(zhàn)士。由此我們是否能就此推論,早期人類歷史中,男性內(nèi)褲是作為防護(hù)性服裝存在呢?

這個(gè)推論并非一廂情愿的臆斷,人類學(xué)家的記錄為我們提供了支持。在探訪新幾內(nèi)亞西部高地的土著居民時(shí),他們發(fā)現(xiàn)那里的成年男性除了內(nèi)褲以外什么都不穿。而當(dāng)?shù)啬行跃用竦膬?nèi)褲是由堅(jiān)硬的葫蘆掏空制成的,能讓他們的重要部位避免狩獵時(shí)候的傷害。

在關(guān)于古希臘和古羅馬的記錄中,我們也能找到不少論據(jù)。古希臘人的著裝是寬松的披掛式,內(nèi)衣極為罕見。更為人熟知的是他們的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),其中的參賽人員都是不著寸縷。不過,像摔跤這樣的格斗類競賽中,腰布(很像現(xiàn)在的內(nèi)褲,不過采用了圍裹的穿著方式)依然是很多運(yùn)動(dòng)員的防護(hù)手段。

古羅馬的情況則更為清晰。羅馬因襲了希臘的服飾傳統(tǒng),在這個(gè)征戰(zhàn)四方的國家內(nèi),是否穿內(nèi)褲一度被當(dāng)做區(qū)別蠻族和羅馬人的手段。不過,這些“元老院”里保守的思想,在前線戰(zhàn)士身上并沒有獲得過多尊重。古羅馬依靠武力將文明傳播到所謂“蠻族”地區(qū)的同時(shí),蠻族的文化也侵襲著征服者的傳統(tǒng)。尤其是在北方地區(qū),羅馬士兵們驚奇地發(fā)現(xiàn)蠻族分叉式的長褲,無論在保暖效果還是方便性上,都超過自己的服裝。類似今天襯褲或內(nèi)褲的玩意兒在軍中迅速流行起來,并且隨著大軍的遷徙來到羅馬各地,并最終被人們廣泛接受。

亨利八世(1509～1547)是英國都鐸王朝的第二位國王,亨利七世的次子,他實(shí)施的宗教改革讓英國和羅馬教廷決裂,從而導(dǎo)致英國形成完全的民族國家。在著名畫家荷爾拜因?yàn)楹嗬耸览L制的全身像中,有一個(gè)引人注目的細(xì)節(jié)———隆起的襠部。不錯(cuò),這位亨利八世正是在內(nèi)褲中加入襯墊的愛好者。彼時(shí)歐洲的男性通常只穿一條褲子,內(nèi)外不分,流行的款式很像現(xiàn)在的Legging(緊身褲)。只是它分為兩個(gè)部分,內(nèi)部是及膝的寬松內(nèi)褲,而外部是緊身長筒襪套。亨利八世通過身為國王的權(quán)威,讓自己成為男裝潮流的領(lǐng)軍人物:將內(nèi)褲的襠部故意墊厚,使得自己的下體看上去偉岸非常。聯(lián)想這位國王的政績和情史,如此夸張地展現(xiàn)自己的雄風(fēng),似乎也是情理之中。但也有歷史學(xué)家不愿往亨利八世臉上貼金,他們推斷內(nèi)褲中放了浸有藥水的布帶,以緩解梅毒帶給國王的痛苦……

在亨利八世時(shí)代風(fēng)光了一陣后,男士內(nèi)褲又開始?xì)w于沉寂,走回了單純遮擋的老路。工業(yè)革命改變了世界的模樣,卻并沒有讓男士服裝產(chǎn)生太多變化,指望現(xiàn)代男士內(nèi)褲出現(xiàn),已經(jīng)是20世紀(jì)之后的事情了。

1935年,芝加哥,Jockey公司發(fā)布世界上第一條Y字形三角內(nèi)褲。如今我們熟悉的內(nèi)褲樣式,長短大小,從此終于基本固定了下來,“內(nèi)褲”一詞也正式收入詞典,成為男裝的一個(gè)單獨(dú)分類。

說來好笑,一開始誰也沒有把這種布料精簡的裹身之物當(dāng)回事。一些人諷刺它是“寡婦設(shè)計(jì)師”因?yàn)橄肽腥硕鰜淼幕òV作品,紐約的百貨公司甚至在一次暴風(fēng)雪后將展示這種內(nèi)褲的櫥窗全部撤下,替換為長至腳踝的襯褲。可就在他們沾沾自喜地布置櫥窗的當(dāng)口,商場里的Jockey內(nèi)褲已經(jīng)賣完了600包。3個(gè)月里,三角內(nèi)褲再售出3萬條,Jockey公司不得不租用飛機(jī)往美國各地送貨。

體驗(yàn)過Jockey內(nèi)褲的男人,終于養(yǎng)成了消費(fèi)這種新型內(nèi)褲的習(xí)慣。雖然內(nèi)褲貼身而舒適,它卻不是什么能擺上桌面討論的物件,還沒有擺脫遮羞布的尷尬地位。不過,它并沒有等待太久,仰賴一位英雄人物的登場,內(nèi)褲終于從遮羞布變成一種全新的文化符號(hào)。

30年代的美國,籠罩在一片陰霾之中。前有幾乎摧毀了“柯立芝繁榮”全部成果的經(jīng)濟(jì)危機(jī),后有越來越成為世界安全隱患的法西斯主義崛起,其間還穿插著美國憲法第18號(hào)修正案“禁酒令”帶來的副產(chǎn)品———黑幫勢力猖獗。正當(dāng)美國的大都市居民被高犯罪率折磨得人心惶惶時(shí),一位保護(hù)神從天而降。他有著堅(jiān)不可摧的軀體,令人嘆服的力量,敏捷的身手和無與倫比的責(zé)任感,不錯(cuò),這就是如今已經(jīng)家喻戶曉的漫畫人物———超人。

自從1938年6月在《動(dòng)作連環(huán)漫畫》雜志上正式登場以來,這個(gè)超級(jí)英雄化身成為正義的代言人,在潛移默化中形塑美國的倫理精神。超人的設(shè)計(jì)者也沒想到他們居然能在和漫畫不相干的風(fēng)尚領(lǐng)域留下屬于自己的印記。超人的出現(xiàn),直接將一種“隱秘時(shí)裝”直接放到了大眾的眼前。想想除了力大無窮、高速飛行、刀槍不入外,超人還有什么特征?藍(lán)色的緊身衣、紅斗篷……對!還有一條穿在外面的紅內(nèi)褲。

自從超人誕生之日開始,關(guān)于他這套奇怪裝束的詢問,就不絕于耳。為什么一個(gè)“高大全”樣式的英雄人物,要把內(nèi)褲穿在外面?解釋當(dāng)然也是各種各樣。漫畫里,超人自己的解釋是為了讓衣服區(qū)別于各種軍服,所以他選擇了這種裝束來標(biāo)明自己與眾不同的身份。無論人們怎樣評論這套奇特的裝束,有一點(diǎn)都必須承認(rèn)。在超人扶危濟(jì)困的年月里,這條飛翔的紅色內(nèi)褲已經(jīng)成為了他的名片,標(biāo)志著超人不同尋常的另一面。既然超級(jí)英雄可以以之顯示自己的特立獨(dú)行,普通人心中又何嘗不會(huì)思忖一二?它將男人從重重社會(huì)規(guī)訓(xùn)的束縛中松綁,替他們完成了一次心靈的解放。

(十郎摘自《先鋒國家歷史》)