譯／林　郁

食物的歷史也可以說是人類的歷史,吃即意味著生存。其中所蘊(yùn)含的文化和歷史故事,令人回味。

藏入豆子的圣誕蛋糕

加入大量水果干和香辛料的英國(guó)圣誕蛋糕,原本是為主顯節(jié)的前一天晚上(也稱為第十二夜)所做的特別糕點(diǎn)。19世紀(jì)70年代,因?yàn)槭沟膽c賀過于花哨,維多利亞女王下令禁止。不過,糕點(diǎn)還是作為圣誕節(jié)的食物流傳了下來。

在糕點(diǎn)里偷藏豆子的奇妙習(xí)俗可以追溯至古羅馬時(shí)代。贊揚(yáng)古羅馬農(nóng)作之神薩杜恩的農(nóng)神節(jié),是一個(gè)奴隸與主人交換立場(chǎng)、拋開身份地位的日子。在專為奴隸舉辦的宴會(huì)中,主人要伺候奴隸用餐,并且用蠶豆從奴隸之中挑選一個(gè)人為“王”。為什么是蠶豆呢?因?yàn)樗男螤詈芟裉?因此特別用來當(dāng)做死亡與重生的象征。

“塞滿無花果”的鵝肝

世界三大珍饈之一的鵝肝,自古埃及就開始為人食用了。野鵝在空中飛行數(shù)千公里之前,會(huì)大量進(jìn)食以儲(chǔ)存足夠的能量,古埃及人發(fā)現(xiàn)鵝肝變肥之后很美味,于是把鵝當(dāng)做家禽飼養(yǎng),并且用漏斗強(qiáng)灌飼料,讓鵝長(zhǎng)肥。

古羅馬人為了把鵝養(yǎng)肥,特意用干燥的無花果喂食。在羅馬時(shí)期,被喂食無花果的并不只是鵝。以無花果為飼料強(qiáng)制養(yǎng)肥的豬的肝臟也受到人們的喜愛。

令人感到不可思議的是,中世紀(jì)以后,人們不再愛吃鵝肝了。真正讓這道食物重新嶄露頭角的是1780年左右新創(chuàng)出來的一道料理。

阿爾薩斯省總督康達(dá)德侯爵的主廚克勞斯,為愛好美食的侯爵發(fā)明了一道料理———在鵝肝上面放上豬與小羊的絞肉,再用派皮包起來。這道“康達(dá)德風(fēng)鵝肝派”也被獻(xiàn)給了路易十六。路易十六一高興,就把皮卡第的領(lǐng)地賞賜給侯爵,并賞賜獎(jiǎng)金給這位天才廚師。

之后有一位叫做多洋的廚師,突發(fā)奇想把這道鵝肝派與西洋松露結(jié)合起來。這位廚師在波爾多因?yàn)榉▏?guó)革命的影響而丟了工作,于是來到克勞斯所在的斯特拉斯堡。他向克勞斯建議,在這道美味料理中加入法國(guó)西南部的特產(chǎn)松露。后來他自己也開始出售加有松露的鵝肝派。

鰻魚難道是蛇的同類

鰻魚是中世紀(jì)的高級(jí)食材。根據(jù)傳聞,13世紀(jì)的教皇馬丁四世因食用過量鰻魚而死亡。馬丁四世絕不是昏庸的掌權(quán)者,他只是習(xí)慣每天食用一道將鰻魚用白酒浸泡后再烘烤的料理,難以戒除,最后因?yàn)槭秤眠^量而失去性命。但丁以此為題寫出敘事詩(shī)《神曲》,將貪食與驕傲、貪婪、淫邪、嫉妒、憤怒、懶惰并列為七宗罪。在天國(guó)與地獄之間的煉獄斷食以清洗貪食罪過的那個(gè)老人,正是馬丁四世。

鰻魚的法語(yǔ)是“anguille”,源自同義的拉丁語(yǔ)。如果再往上追溯,語(yǔ)源是表示“蛇”之意的拉丁語(yǔ)“anguis”?？赡苁且?yàn)轹狋~的形狀看上去一點(diǎn)也不像魚,所以被認(rèn)為是蛇的同類。

古希臘的亞里士多德在多次研究鰻魚之后,因?yàn)闊o法發(fā)現(xiàn)其生殖器官與卵,便推斷鰻魚沒有生殖能力,是從大地的臟腑生出來的。

其實(shí),于春天來到西歐海岸的玻璃鰻,全都是從百慕大群島附近的馬尾藻海涌過來的。

直到1922年,一位丹麥科學(xué)家徹底查明之后,才發(fā)現(xiàn)了真相。在此之前,鰻魚雖然美味,卻是一種謎樣的可疑生物。

(三點(diǎn)水摘自《食物的世界地圖》中國(guó)人民大學(xué)出版社)