張　潔

人總是要生病的。

躺在床上,不要說(shuō)頭疼、渾身的骨頭疼痛,翻來(lái)覆去怎么躺都不舒服,連滿嘴的牙都跟著一起痛;舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口;高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡(jiǎn)直不如去死了好。

這時(shí)你先想到的是母親。你想小時(shí)候生病,母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景,你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病,也不曾像現(xiàn)在這樣地難熬,因?yàn)橛心赣H在替你扛著病痛;不管你的病后來(lái)是怎么好的,你最后記住的不過(guò)是日日夜夜守候著你生命的母親,和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過(guò)的那碗熱湯面。以后你長(zhǎng)大了,有了出息,山珍海味已成了你餐桌上的家常,你很少再想起那碗面?？墒堑鹊侥阒夭≡谏?形影相吊的時(shí)候,你覺得母親自己做的那碗不過(guò)放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個(gè)蛋花的熱湯面,真是你這一輩子吃過(guò)的最美的美味。

于是你不自覺地向上仰起額頭,似乎母親的手掌即刻會(huì)像你小時(shí)候那樣,摩挲過(guò)你的額頭;你費(fèi)勁地往干澀、急需浸潤(rùn)的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液,此時(shí)此刻你最想吃的,可不就是母親做的那碗熱湯面?

可是母親不在了。

你轉(zhuǎn)而想念情人,盼望此時(shí)此刻他能將你摟在懷里,讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此的愛你,當(dāng)你什么也不缺、什么也不需要的時(shí)候,指天畫地、海誓山盟、柔情蜜意、難舍難分,要星星不給你摘月亮,可你真的病到無(wú)法再為他制造歡愛的時(shí)候,不要說(shuō)摘星星或月亮,即使設(shè)法為你換換口味也不曾。你當(dāng)然舍不得讓他為你煲湯,可他愛了你半天總該記得一個(gè)你特別愛吃的、價(jià)格也不貴的小菜,在滿大街的飯館里叫一個(gè)似乎也并不困難,可是你的期盼落了空。不要說(shuō)一個(gè)小菜,就是為你燒白開水也如《天方夜譚》里的“芝麻開門”。你想求其次,什么都不說(shuō),打個(gè)電話也行。電話就在他的身邊,真正的不過(guò)舉手之勞。可連這個(gè)電話也沒有,當(dāng)初每天一個(gè)乃至好幾個(gè)、一打就是一個(gè)小時(shí)不止的電話現(xiàn)在可不就是一場(chǎng)夢(mèng)。

最后你明白了你其實(shí)沒人可以指望,你一旦明白這一點(diǎn),反而不再流淚,而是豁達(dá)一笑。于是你不再空想母親的熱湯面,也不再期待情人的懷抱,并且死心塌地地關(guān)閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽(yáng)的影子從東往西漸漸地移動(dòng),在太陽(yáng)的影子里,獨(dú)自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來(lái),搖搖晃晃地走到自來(lái)水龍頭底下接杯冷水,喝得咕咚咕咚,味美竟如在五星級(jí)飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯冷水,發(fā)現(xiàn)它一樣解渴。

當(dāng)你餓急了眼,還會(huì)在冰箱里搜出一塊干面包,沒有果醬也沒有黃油,照樣堂堂皇皇把它硬吃下去。

當(dāng)你默數(shù)過(guò)太陽(yáng)的影子在被罩上從東向西地移動(dòng)了一遍又一遍的時(shí)候,你扛過(guò)了這場(chǎng)病。于是你發(fā)現(xiàn),一個(gè)人關(guān)在屋子里生病,不但沒有什么悲慘,相反感覺也是不錯(cuò)。

自此以后,你再不怕面對(duì)自己上街、自己下館子、自己樂(lè)、自己笑、自己哭、自己應(yīng)對(duì)天塌地陷的難題……這時(shí)你才嘗到從必然王國(guó)飛躍到自由王國(guó)的樂(lè)趣,你會(huì)感到“天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往”比和另一個(gè)人什么都綁在一起更好。

這時(shí)候你才算真正地長(zhǎng)大,雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。

(花戀蝶摘自《真生活論壇》)