新書(shū)推薦

《民主新論》

[美]喬萬(wàn)尼·薩托利

上海人民出版社

定價(jià)：58元

民主作為一種政治形態(tài)，其核心始終是政治權(quán)力問(wèn)題?，F(xiàn)代民主只能是“被統(tǒng)治的民主”，其關(guān)鍵在于有效制約作為統(tǒng)治者的少數(shù)。

《建造革命：1980年以來(lái)的中國(guó)建筑》

薛求理

清華大學(xué)出版社

定價(jià)：59元

通過(guò)建筑師的思考和作品，充分展示了自1980年以來(lái)中國(guó)建筑的革命性變化，包括民族特征的演變和海外建筑思潮對(duì)中國(guó)的影響。

《美國(guó)的極限》

[美]安德魯·J·巴塞維奇

中信出版社

定價(jià)：28元

作者從歷史角度對(duì)1945年以來(lái)主導(dǎo)美國(guó)政治的多種假象進(jìn)行了剖析，指出美國(guó)要想擺脫深刻的危機(jī)，必須恢復(fù)美國(guó)特有的處世之道：被人遺忘的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。

《好色的海姆萊特》

小白

人民文學(xué)出版社

定價(jià)：29元

讀者將與作者一起共游古希臘、古羅馬，夜幕下的巴黎街頭，從康康舞，希臘古瓶和太陽(yáng)馬戲中讀出細(xì)節(jié)的低語(yǔ)，讀出風(fēng)尚的演變和傳承，讀出道具不同而欲望如一的心理。

《NO LOGO：顛覆品牌全球統(tǒng)治》

[加]娜奧米·克萊思

廣西師大出版社

定價(jià)：45元

這本書(shū)促生了一個(gè)新族群，“NONO”族，即遠(yuǎn)離和唾棄名牌，不靠名牌來(lái)顯示社會(huì)地位，他們提倡簡(jiǎn)約，崇尚自然，回歸純真的“新節(jié)儉主義”生活。

漂泊的印記

徐慶全

曾經(jīng)，北島的詩(shī)是須男初長(zhǎng)成間的一劑猛藥。在我青春的行囊中有一件必不可少的行李——1980年代初編選的《朦朧詩(shī)選》，白色的封面被手掌摩挲得成黑色，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地涂滿了青春和漂泊的印記。

自把北島當(dāng)成“春偶”——青春偶像之后，心中一直在給他勾畫(huà)著一個(gè)形象。1980年代初，日本影星高倉(cāng)健風(fēng)靡國(guó)人，他的高大冷峻，沖擊了國(guó)人，尤其是小女生心中以往張生、許仙、梁山伯式的小生審美色彩。而作為小男生，我自認(rèn)為那就是北島的形象。這種形象，在以后讀有關(guān)北島的作品和《今天》的憶述中，部分地得到了認(rèn)證和修正。

北島身材也算高大，但詩(shī)的冷峻卻不代表人的冷峻。李陀在為北島的《藍(lán)房子》所寫(xiě)的序言中說(shuō)，作為詩(shī)人的北島，“做派不大像詩(shī)人，因?yàn)樗濉?。高倉(cāng)健看起來(lái)也“板”，不過(guò)與北島的“板”不一樣，北島的“板”，“不是刻板，簡(jiǎn)直是呆板，常?！宓脷馊?。當(dāng)年的圈子里，朋友們給北島起的外號(hào)叫‘老木頭”。而作為散文寫(xiě)手的北島，這種“板”，竟忽然“有那么多又溫和又刺人的幽默”，李陀說(shuō)是“一種北島式的幽默所特有的苦澀”，而我看，那是北島因?yàn)槠床庞械睦渚?/p>

古人云，詩(shī)言志，又云，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。這種自相矛盾的說(shuō)教，讓人不知所以然。故讀詩(shī)解人，往往會(huì)劍走偏鋒，不如讀散文來(lái)得實(shí)在。

1980年代末，北島離開(kāi)了他的崇拜者的視線，開(kāi)始了一無(wú)所有的漂泊生涯。廚川白村說(shuō)，文學(xué)是苦悶的象征，而漂泊就是苦悶的溫床。北島滿世界行走時(shí)，也滿世界地涂抹漂泊的印記，而人也在苦悶中復(fù)原，那種詩(shī)人的“板”，就冷峻起來(lái)。

漂泊中的北島，寫(xiě)下了大量的散文，在華人和研究華文的洋人圈內(nèi)風(fēng)靡?；蛟S由于“時(shí)差”的緣故，國(guó)人在新世紀(jì)到來(lái)后才能陸續(xù)讀到。從《失敗之書(shū)》回來(lái)開(kāi)始，到《時(shí)間的玫瑰》《青燈》，北島的散文陸續(xù)形成了沖擊波；北島的散文。正越來(lái)越成為“北島體”。并成為21世紀(jì)初期的一個(gè)重要文化現(xiàn)象。

《藍(lán)房子》和《午夜之門(mén)》是北島在國(guó)內(nèi)新出版的兩本散文集，同《青燈》一樣，這兩本散文所展現(xiàn)的主題，依然是世界各地的漂泊的印記：詩(shī)界、文壇的諸種況味；海外華人得意者、失意者乃至流浪者的甘苦；世界著名的、不著名的詩(shī)人的成就與怪癖。美國(guó)加州爾灣大學(xué)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家和文化歷史研究者孟悅概括說(shuō)，北島的散文“是一種以全球風(fēng)景的邊緣為基點(diǎn)，重新書(shū)寫(xiě)人類(lèi)、自我、他人以及已他關(guān)系的高貴嘗試”。而這種看似高貴的嘗試，卻沾染著漂泊中的無(wú)奈與孤苦：“六年功夫”“搬了七國(guó)十五家”，“差點(diǎn)兒沒(méi)搬出國(guó)家以外”，設(shè)身處地想想，北島這種高貴是不是要用“昂貴”這個(gè)詞才感覺(jué)有些靠譜?而就北島內(nèi)心來(lái)說(shuō)，有家如同沒(méi)有家，那感覺(jué)不免就冷峻起來(lái)：“我拿本書(shū)，在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，心變得軟軟的，容易流淚，像個(gè)多愁善感的老頭?！倍鴮?xiě)作呢，“往往是個(gè)借口”，以打發(fā)“坐在窗前發(fā)呆”的時(shí)光。這樣的令人落淚的語(yǔ)句，豈止是李陀所云的“苦澀”所能涵蓋的了的?

不過(guò)，我也同李陀一樣相信：“懷疑是北島的影子，會(huì)終生終世跟著他，無(wú)論是他漂泊到哪里?！币?yàn)閼岩?，北島漂泊的印記也會(huì)更加冷峻。