何云波

曾是《新世界》雜志主編、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)副總書記的康·米·西蒙諾夫在《我這代人的見(jiàn)證——關(guān)于斯大林的思考》一書中，曾談到在斯大林文學(xué)獎(jiǎng)討論過(guò)程中，自己親歷的一樁“軼事”。

二戰(zhàn)前，蘇聯(lián)兩位教授克柳耶娃和羅斯金發(fā)明了一種抗癌藥“KP”，這種藥的有效性能一直存在爭(zhēng)議。1946年，蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書帕林在訪美期間，根據(jù)兩位教授的請(qǐng)求，把他們?cè)谔K聯(lián)出版的專著《癌癥的生物療法》的手稿作為學(xué)術(shù)交流交給了美國(guó)的出版商。斯大林對(duì)“KP”的價(jià)值深信不疑，認(rèn)為這樣做是出賣了國(guó)家的重要機(jī)密，幾位當(dāng)事人包括當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)都被交付審判。并由此在全國(guó)掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)：批判世界主義，反對(duì)妄自菲薄，反對(duì)向外國(guó)卑躬屈膝。

斯大林很想讓作家們就此題材寫部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在接見(jiàn)當(dāng)時(shí)作協(xié)正、副書記法捷耶夫、西蒙諾夫時(shí)，斯大林談起此事。西蒙諾夫順口說(shuō)了一句：“這個(gè)題材更適合寫劇本?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。西蒙諾夫既是詩(shī)人、小說(shuō)家，也是劇作家，他這樣說(shuō)似乎便是應(yīng)承了寫劇本之事。但他正在創(chuàng)作一部小說(shuō)《祖國(guó)炊煙》，實(shí)在無(wú)心于此?！蹲鎳?guó)炊煙》在西蒙諾夫看來(lái)，是要表現(xiàn)一種真正的愛(ài)國(guó)主義精神。但小說(shuō)發(fā)表后，卻受到莫名其妙的攻擊，據(jù)說(shuō)是斯大林很不喜歡這部小說(shuō)。當(dāng)然真正的原因是那個(gè)記在西蒙諾夫賬上而他沒(méi)有完成的劇本。無(wú)奈之下，西蒙諾夫只好馬上答應(yīng)寫劇本。經(jīng)過(guò)在微生物實(shí)驗(yàn)室里的一番“考察訪問(wèn)、體驗(yàn)生活”，終于炮制出了應(yīng)景之作《異邦暗影》。

《異邦暗影》寫主人公特魯勃尼科夫教授由于愛(ài)虛榮、輕信，幾乎把具有國(guó)家意義的科學(xué)秘密泄露給了完全不應(yīng)當(dāng)了解這種秘密的人，劇終時(shí)達(dá)摩克利斯劍懸在他的頭頂。劇本先送斯大林審查。斯大林看過(guò)后，建議結(jié)尾可以改一改：衛(wèi)生部長(zhǎng)把問(wèn)題報(bào)告給了政府，盡管主人公干了那些事，政府仍不懷疑他的正派，繼續(xù)留他在實(shí)驗(yàn)室，讓他把已經(jīng)開(kāi)始的事業(yè)進(jìn)行到底。

在報(bào)刊對(duì)卑躬屈膝和崇洋媚外問(wèn)題提得非常尖銳的情況下，西蒙諾夫本不敢指望劇本可以對(duì)主人公作寬大處理。如今卻是斯大林親自恩準(zhǔn)，對(duì)西蒙諾夫來(lái)說(shuō)，真可謂意外之喜(盡管西蒙諾夫明白，在現(xiàn)實(shí)生活中，代表政府的斯大林對(duì)這種事情是決不寬恕的，他不過(guò)是通過(guò)藝術(shù)向國(guó)民示以懷柔施惠而已)。西蒙諾夫只用一天時(shí)間。就按斯大林所喜歡的修改了。

但是，當(dāng)劇本被提名斯大林文學(xué)獎(jiǎng)候選作品，先在作協(xié)書記處會(huì)議上討論時(shí)，卻出了問(wèn)題。書記處里的西蒙諾夫的那些同事們，對(duì)劇本提出了相當(dāng)激烈的批評(píng)。批評(píng)的焦點(diǎn)便是劇本的結(jié)尾，它被認(rèn)為是錯(cuò)誤的、過(guò)于寬容的、自由主義甚至是投降主義的結(jié)尾，應(yīng)該像原稿那樣，讓主人公受到懲罰。西蒙諾夫在會(huì)上自然不便說(shuō)明，結(jié)尾的修改是秉承斯大林的旨意。結(jié)果，劇本被從討論名單中撤了下來(lái)。

事后，西蒙諾夫覺(jué)得有必要將事情的真相告知身為斯大林獎(jiǎng)金委員會(huì)主席的法捷耶夫。法捷耶夫聽(tīng)后，第一個(gè)反應(yīng)是開(kāi)懷大笑，繼而變得非常嚴(yán)肅：“你為什么不早說(shuō)?為什么把我們大家置于如此尷尬的境地?是呀，你使我們很為難，下一次再遇到這種事，你要立即告訴我們。”

劇本最終自然是順利獲獎(jiǎng)。

[原載2009年第8期《閩南風(fēng)》]