黃 波

二十世紀三十年代的中國政壇上，涌起了一股“學(xué)者從政”的小小浪潮。胡適和曾任清華大學(xué)歷史系主任的史學(xué)家蔣廷黻都是個中代表。蔣廷黻在國民政府中除前期擔任了一段為時甚短的政務(wù)院處長職務(wù)以外，一直從事外交工作，直到1965年在臺灣“駐美大使”的位置上退休。在當年和他一起應(yīng)蔣介石之邀從政的學(xué)者中，他算是惟一“有始有終”的一位。但坦率地說，當作者在進行口述自傳時，以其閱歷和理論素養(yǎng)，加上在野之身，是非得失本來應(yīng)該了然于胸的，可是我輩在閱讀過程中，總感到他還在有意無意維護某種法統(tǒng)，敘事只有梗概，幾乎沒有平實生動的細節(jié)，也少見作者個人與世沉浮的切身之感。也許這是作者多年外交官身份的自覺?畢竟，外交官是講求字斟句酌謹言慎行的。

正因為對《蔣廷黻回憶錄》不滿，我的眼光又落到了另一位“學(xué)者從政”的代表人物——曾任南開大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院主任的著名經(jīng)濟學(xué)家何廉身上。何廉先后在蔣介石政府中擔任過行政院政務(wù)處長、經(jīng)濟部次長等職。在與蔣介石的關(guān)系上，《何廉回憶錄》和《蔣廷黻回憶錄》在驚人相似的開端之后，很快漸行漸遠，此后我們在《蔣廷黻回憶錄》中幾乎再也讀不到他對蔣介石的評價，而何廉則在自述中對蔣所下的判斷越來越多，而且越到最后，負面評價越多。如果蔣廷黻不是出于有意淡化口述過程中主體意識的目的，那我們得說，何廉在這場學(xué)者從政運動中似乎更加投入，他深深地被裹挾進了一部巨大的官僚機器中，感同身受分外真切，看問題也深入、切實得多。《何廉回憶錄》中專列一章講作者本人看到的“中國權(quán)力內(nèi)幕”，《劍橋中華民國史》在論述“南京政府的結(jié)構(gòu)和運作”時特地引用了何廉的回憶：“總司令走到哪兒，政府的真正權(quán)力就到了哪兒。就權(quán)力而言，他主宰一切?！焙瘟诘男姓罕緛硎亲罡咝姓C構(gòu)，而何廉發(fā)現(xiàn)，幾乎每份重要的報告，都首先到了蔣介石的駐地辦公室，決定是在這些辦公室作出的，行政院等著的只是去“采取正式和公開的措施”。何廉在此處用了“發(fā)現(xiàn)”一詞，透出的書生氣讓人感慨?！秳蛑腥A民國史》的作者于是提醒我們，在考察南京國民政府的運作時，把目光投在這個政府的架構(gòu)上，諸如立法院與行政院關(guān)系如何等等問題上并無多大意義。這種制度形式終究只是形式，這樣的政府終究只是一個前現(xiàn)代的政府。作為最高權(quán)力化身，蔣介石在其中發(fā)揮的作用自然是最重要的。據(jù)何廉觀察，蔣的作風是“辦什么事，作什么變動，只要他認為怎么方便就怎么辦?！S身總帶著一支紅鉛筆和一疊紙，如果他認為該作出決定或給哪位來訪者一筆錢，他會立即簽發(fā)一項相關(guān)的手諭。”何廉和蔣接觸不久便給蔣下了這樣的斷語：從根本上說，他不是個現(xiàn)代的人，辦事首先是靠人和人的接觸以及關(guān)系等等，而不是靠制度。

像蔣廷黻、何廉這樣的學(xué)者名流進入政府究竟能發(fā)揮多大作用?海外有人稱蔣廷黻為“民國學(xué)者從政中最有成就的一位”，不過我估計這種立論是以1949年后蔣氏的“事功”為基礎(chǔ)的，至于1949年之前，蔣的主要角色是駐蘇聯(lián)大使，而在這個位置上，似乎看不出他有何了不起的創(chuàng)獲。相形之下，何廉在任經(jīng)濟部次長、農(nóng)本局總經(jīng)理、農(nóng)產(chǎn)調(diào)整委員會主任期間的工作倒頗值一敘，比如成立農(nóng)業(yè)合作社、建立農(nóng)業(yè)合作金庫，為農(nóng)民恢復(fù)生產(chǎn)提供貸款等等，而他為穩(wěn)定戰(zhàn)時后方糧價所作出的努力及其失敗更充滿了悲劇意味。何廉是個經(jīng)濟學(xué)家，他當然看到了米價上漲甚至出現(xiàn)米荒的重要原因不是缺米，而是執(zhí)行了錯誤的金融政策，這仍然是個經(jīng)濟問題，隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，大米供應(yīng)、分配和價格問題會繼續(xù)存在，不僅一個小小的農(nóng)本局無法全部解決，中央政府也難有善策。但以蔣介石為代表的官員則習慣于用威權(quán)解決一切問題，“認為砍掉幾個人的頭就能夠威懾大多數(shù)人”，從而穩(wěn)定糧食市場。政府后來果然為此殺了不少人，包括成都市長，而危險的境況卻并未獲得改觀。政府轉(zhuǎn)而要求何廉動用農(nóng)本局倉庫的米投放市場平抑物價，受到了何的抵制，因為這些米屬于農(nóng)民，要征用須得照市價付款，政府卻不想這樣做，政客們唱起了國難時期“有錢出錢有力出力”的高調(diào)。何廉面臨著空前的壓力，最高領(lǐng)袖也表示不滿，直至農(nóng)本局被裁撤。戰(zhàn)后重建中，本來對政治心灰意冷的何廉不好意思拂老友翁文灝的面子，出任經(jīng)濟部副部長。這位著名經(jīng)濟學(xué)家關(guān)于經(jīng)濟建設(shè)的觀點根本未得到尊重，他認為政府應(yīng)立即將接收的輕工業(yè)交給私營企業(yè)經(jīng)營，努力限制官僚資本及政府干預(yù)，他仿佛懶得理會經(jīng)濟政策制定后面的利益集團的龐大陰影，當然又是無功而返，后來國統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟崩潰的結(jié)局已經(jīng)埋下了……這是一場現(xiàn)代和前現(xiàn)代的沖突，竊以為那一代學(xué)者名流從政的悲劇底蘊也就在這里。滿懷救世熱忱的何廉不得不承認：“翁文灝和我雖都在政府中位居高職，但比起‘圈內(nèi)集團來，畢竟還是外人。我們并非政府的里層人物，也非黨的成員，我們不過是政府的‘裝飾品!我們從未能夠搞清楚幕后究竟在搞些什么。”“裝飾品”云云堪稱一語中的。在任何一個政府里，都需要各種各樣的人物，即使是被世人目為“僵化”、“腐朽”的蔣介石政府，對那些特別有清望和特別有才干的人也不會完全拒斥，從某種程度上講這是龐大的官僚機器在進行一種自我調(diào)劑。但正如何廉所覺察到的，蔣介石“看重”翁文灝、蔣廷黻和他自己也許是真的，但可能從未真正信任過。像何廉這樣沒有黨內(nèi)派系背景的技術(shù)官僚在政府中發(fā)揮不了多大作用幾乎是注定的，制度、上司、同僚，還有官場上種種無聲無息卻又無處不在的東西，都形成了強有力的掣肘?！坝袆艧o處使”、“有理說不出”便成為何廉們一種普遍的狀態(tài)。何廉后來回憶這段從政經(jīng)歷時用不容置疑的口氣說：“我在政府中的那幾年完全是白白浪費”，他的失望是很深的。

二人進入仕途后，面臨著親戚朋友的各種請托，二人的態(tài)度相同，私人能夠辦到的事盡量辦到，但不能把國家名器作為私人酬應(yīng)的禮物。二人回憶這些經(jīng)歷時并沒有特別渲染，在他們這種教育背景下的人看來，這也不值得渲染，但我讀來卻不禁有些感慨，蔣、何都是具備現(xiàn)代政治素養(yǎng)和行政能力的人，如果在一個政府里最終只能以個人操守彰顯自身，仿佛又回到了舊時清官的角色，這叫人說什么好呢?

[選自賀雄飛主編《中國歷史的宿命》世界知識出版社版，本刊有刪節(jié)]