單士兵

時(shí)間把歷史揉碎了，滿地散落，有太多飄向了不知名的暗角。后來(lái)者的記憶倒帶，抵至幽微，常如燭光冷照山壁。

當(dāng)然，此時(shí)看歷史，是不需燭光映照的。在新中國(guó)成立六十年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，歷史的浪潮在向每個(gè)人漫溢與席卷。讀報(bào)、上網(wǎng)、看電視，都在與歷史面對(duì)面。與時(shí)間深處的人們對(duì)話，去碰觸那些悠遠(yuǎn)的紛擾世事。

我以為，看歷史是要尋找現(xiàn)實(shí)人生的鏡鑒。也要弄明白要向什么人致敬追懷，有太多的先行者，背影漸行漸遠(yuǎn)，甚至在某個(gè)拐角消失之后，就割斷了與我們現(xiàn)實(shí)應(yīng)有的聯(lián)系。但他們卻是歷史的一部分，縱然蒙上太厚的塵埃，也終究會(huì)有被拭亮的那一天。

于是?，F(xiàn)實(shí)往往只是在向歷史的一部分致敬，或者是現(xiàn)實(shí)的一部分在向歷史的一部分致敬。但是。歷史是屬于每個(gè)人的，也是屬于每一個(gè)家庭的。前些天，我曾與曹景行聊起新中國(guó)這六十年的歷史，這個(gè)以“口述歷史”聞名的前鳳凰衛(wèi)視名嘴就說(shuō)，這段歷史，其實(shí)就生長(zhǎng)在現(xiàn)在每個(gè)家庭的血脈深處。

那么，每個(gè)人就應(yīng)該向給予自己美好生活的父輩們致敬。今天安居樂(lè)業(yè)的幸福日子。是他們搭建的。這代人能夠告別戰(zhàn)亂逃亡，不再文攻武斗，是因?yàn)楦篙厒冎Ц读颂嗟目嚯y與不幸。當(dāng)然，對(duì)于不同的個(gè)體來(lái)說(shuō)，父輩的身份可能已被貼上了不同的標(biāo)識(shí)，有的成功，有的失敗，有的偉大，有的平凡。在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下，在宏大的歷史敘事下，自然應(yīng)該選擇向那些為新中國(guó)成立與建設(shè)做出貢獻(xiàn)的先行者致敬。

只不過(guò)，除了國(guó)家意志下的宏大歷史記憶，在走向公民社會(huì)的進(jìn)程中，越來(lái)越具備獨(dú)立自省意識(shí)的人們，也應(yīng)該懂得向給予我們生命的那些普通人致敬。9月27日出版的《南方人物周刊》有一篇報(bào)道，題目叫《龍應(yīng)臺(tái)向失敗者致敬》。其中有一段話，令我深為震撼：“我不管你是在哪一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，我不管誰(shuí)是你的國(guó)家，我不管你對(duì)誰(shuí)效忠、對(duì)誰(shuí)背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對(duì)正義或不正義怎么詮釋，我可不可以說(shuō)，所有被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹?”

這樣以文明與人性的視角來(lái)看待歷史，也應(yīng)是每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體生命的主動(dòng)選擇。這樣，在面對(duì)“一將功成萬(wàn)骨枯”的時(shí)候，你在向那“一將”致敬的同時(shí)，也會(huì)懂得給予“萬(wàn)骨枯”以憐憫與慈悲，所有的歷史都是當(dāng)代史，而在歷史的滾滾車輪下。許多人當(dāng)時(shí)其實(shí)也并不知道誰(shuí)是站起來(lái)的成功者，誰(shuí)是倒下去的失敗者?？v然，你不一定認(rèn)同龍應(yīng)臺(tái)那種“向失敗者致敬”的觀點(diǎn)，但在尊重人的生命與價(jià)值的文明視角下，對(duì)失敗者，今天的人們至少也可以選擇理解與同情。

我的父親就常說(shuō)，他這一生，太平凡，甚至很失敗。說(shuō)這話時(shí)，父親一臉落寞與失意。他這一輩子的身份，叫農(nóng)民。六十多年來(lái)，他用粗糙的大手長(zhǎng)久撫摸著故鄉(xiāng)那片土地，在悲憫的大地上植入無(wú)限的希望。他所有的希望，不過(guò)就是為他的兒子鋪就一個(gè)有長(zhǎng)度的人生。隨著我年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得，在別人眼中，我的父親是平凡還是失敗，都不重要。對(duì)這樣給予我生命與未來(lái)的老人，我能做的，應(yīng)該做的，就是致敬與感恩，帶著無(wú)限的誠(chéng)意與歉疚。

“評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷?！笨夏岬显@樣說(shuō)。大地微涼，深埋著太多的先行者；身邊角落，總有值得敘說(shuō)和記憶的父輩?，F(xiàn)在，你將選擇向誰(shuí)致敬?

[選自《蘭州新聞網(wǎng)》]