劉 瑜

每次回國，最大的逆向culture shock(文化震撼)就是中國人頑強(qiáng)地拒絕對(duì)陌生人微笑。

我曾經(jīng)習(xí)慣性地對(duì)大街上目光交接的人微笑一下，但很快就遭到內(nèi)心深處那個(gè)“中國人”的鄙夷：有病啊你?這里是中國，別那么矯情好不好?在迅速克服了這個(gè)毛病之后，看到陌生的小孩子，還是忍不住微笑：他們是孩子啊，沒準(zhǔn)他們還不知道對(duì)陌生人微笑有損民族文化尊嚴(yán)呢?但是街上的小孩子們都非常有“國格”，一個(gè)一個(gè)都嚴(yán)厲拒絕了我的微笑。

好吧，入鄉(xiāng)隨俗，不向陌生人泛濫微笑。但是鄰居呢?根據(jù)“一回生、二回熟”的原理，鄰居是那個(gè)必然要跟你從陌生人演變成熟人的人，所以微笑作為一個(gè)遲早會(huì)發(fā)生的事件，應(yīng)該說順理成章。既鄰之，則安之，小笑不如大笑，晚笑不如早笑。

這個(gè)暑假，我大部分時(shí)間都住在一個(gè)住戶密度較小的小區(qū)。作為一個(gè)喜愛熱鬧、熱衷串門、懷念祖國“人情味”的“游子”，我剛住進(jìn)來，就開始熱切地盼望認(rèn)識(shí)鄰居。半個(gè)月后，我終于得以認(rèn)識(shí)第一個(gè)鄰居。

一天，我剛打開單元的大門，一位中年男子正拎著垃圾袋走出電梯。我準(zhǔn)備好了一個(gè)熱情洋溢的微笑，準(zhǔn)備向他撒去。結(jié)果他一低頭，躲開了我的目光，我只好收回那個(gè)微笑。見他手里拿著垃圾袋，我假洋鬼子的劣根性又發(fā)作了——在門口為他把住鐵門，等了他三秒鐘，讓他通過再松開門。該中年男子顯然非常錯(cuò)愕，狐疑地看了我一眼，嘀咕了一聲“謝謝”，當(dāng)然仍然面無表情。

為什么中國人總說自己是禮儀之邦呢?這里的禮儀是指“讓奶奶或姥姥給孫子做免費(fèi)保姆”的禮儀?“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的禮儀?據(jù)說“孔子學(xué)院”已經(jīng)開到了世界各地。我很想知道“孔子學(xué)院”里面都教授些什么課程?《如何抵制陌生人的微笑》這門課值多少學(xué)分?

當(dāng)然也有人對(duì)我微笑，那可是排山倒海、氣勢(shì)如虹、艷若桃花、綿綿不絕的微笑。它們分別來自于商場(chǎng)導(dǎo)購、小區(qū)物業(yè)辦公室的收費(fèi)人員、餐館里的服務(wù)員以及“盼盼法式小面包”廣告里的蔣雯麗。

我很想知道這種頑強(qiáng)地拒絕微笑的“傳統(tǒng)”是從哪朝哪代開始的，這朵瑰麗的民族“奇葩”究竟是誰種下的?是誰塑造了那種足以申請(qǐng)“世界文化遺產(chǎn)”的表情?滿臉的漠然，滿眼的茫然，躲閃的目光，疑懼的神情。我認(rèn)識(shí)的大多臺(tái)灣同胞、香港同胞都沒有這樣的表情，雖然我不知道這是因?yàn)樗麄儽４媪宋覀兏绲膫鹘y(tǒng)，還是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了一個(gè)新的傳統(tǒng)。

去年年底在英國搬到新家時(shí)，一樓的一個(gè)英國老太太給我送了一張卡片，上面寫著“歡迎你搬進(jìn)某社區(qū)”。為了走到三樓送這張卡片，這位已經(jīng)九十三歲的老太太據(jù)說“走了十分鐘”。另一個(gè)同一層樓的老太太，則給我買了一束鮮花。當(dāng)然，根據(jù)我們“一切比我們更美好的東西都不可能是真誠的”認(rèn)識(shí)原理，這樣的行動(dòng)除了“偽善”，什么都不能說明。更可悲的是有些早就超越了偽善，走向了赤裸裸的冷漠，赤裸裸的惡意。

和一百五十年來的很多中國人一樣，我經(jīng)常思考一個(gè)問題：中國得花多少年才能趕超英美?在參觀了北京、上海的高樓大廈之后，我可以自信地說：五年沒問題。但是再湊近了，看到滿城滿街那樣漠然茫然的表情時(shí)，我卻完全沒有了答案，惟有一身冷汗。

[原載2009年9月5日《新京報(bào)》]