蘇 童

非小說文字中，我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫出的偉大的雜文。

記得以前讀魯迅先生的文章，讀到那個著名的一口痰和一群人的片段時，一種被震驚的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了這種文體的典范和標準。

世界在作家們眼里是一具龐大而沉重的軀體，小說家們圍著這具軀體奔跑，為的是捕捉這巨人的眼神、描述它生命的每一個細節(jié)，他們甚至對巨人的夢境也孜孜不倦地作出各自的揣度和敘述，小說家們把世界神化了，而一些偉大的雜文作家的出現(xiàn)，則打亂了世界與文字的關系。

這些破除了迷信的人把眼前的世界當做一個病人，他們是真正勇敢而大膽的人，他們皺著眉頭用自制的聽診器在這里聽一下，在那里聽一下，聽出了這巨人體內(nèi)的病灶在潰爛、細菌在繁衍，他們就將一些標志著疾病的旗幟準確地插在它的軀體上。

自此，我們就讀到了一種與傳統(tǒng)文學觀念相背離的文字，反優(yōu)美、反感傷、反嘆息、反小題大做、反蜻蜓點水、反隔靴搔癢，我們在此領教了文字的戰(zhàn)斗的品格，一種犀利的要拿世界開刀的文字精神。

作家如我，多年來睜大眼睛觀察著世界這個巨人，觀察它的眼神，但有時候它睡著了，沒有眼神，我坐在它的口腔附近，能聽見它的鼻息并能聞到隱隱的口臭。

作家如我，有時候企圖為世界診病，也準備了一把手術刀，一些標識疾病的旗幟，在這巨人的身邊忙碌，但我發(fā)現(xiàn)我無法翻動它巨大而沉重的軀體，我無從下手，當我的手試探著從巨人的腋下通過時，我感受到巨人真正的重量。感受到它的體溫像高爐溶液一樣使你有灼痛的感覺，我感到恐懼，我發(fā)出了膽怯的被傷害了的驚叫。

作家如我，在世界這個巨人身邊一籌莫展，而手中精心準備的那些五顏六色的旗幟受不了主人的猶豫和無能，做出背叛的決定，它們一改初衷，改換成了節(jié)日彩旗，發(fā)出一種類似歡迎的嘈雜聲，使我的處境更加荒誕，使我的恐懼更加深刻。

作家如我。最后用一種不確定的聲音指出世界患了牙周炎。聽者說，我早就知道了，幾乎人人都有牙周炎。我覺得顏面掃地，我俯身傾聽世界內(nèi)臟的聲音，聽到了一些羅音，我知道世界的肺部也許受到了感染。

我想把這個發(fā)現(xiàn)告訴別人，但聽眾也背叛了我，他們不辭而別，我終于發(fā)現(xiàn)我是白忙一場，更重要的是我覺得不管是誰有點羅音也沒什么，就醫(yī)學常識來說有點羅音不礙大事，我想我在忙些什么屁事啊。世界在睡覺我為什么不睡，于是我懷著虛無的激情躺在這巨人的腦袋邊，一起呼呼大睡。

人要是睡著了除了做夢，什么也干不了，我夢的產(chǎn)量很高，所以一直也沒寫出魯迅那樣的雜文。

[原載2009年第9期《小說月刊》]