章立凡

隨著時下一些影視劇的熱播，“告密”已然成為一個流行語。我曾在文章中提出評判告密行為的三條底線：一看動機是被迫坦白還是主動陷害：二看告發(fā)的內(nèi)容及傷害程度；三看事后有無補救和懺悔。有網(wǎng)友在表示贊成的同時，指出這是“良·心”層面上的，還應(yīng)考慮“愚弄”、“受騙”的層面。的確，在極權(quán)主義時代，很多告密者是在被“洗腦”后主動“大義滅親”的，不以為恥。反以為榮。但是，個人迷信年代趨權(quán)告密不斷，信仰危機年代趨利告密不絕，才是一個民族的雙重悲哀。在黑暗的中世紀(jì)歐洲。宗教迫害曾盛行一時。很多婦女被告發(fā)為“女巫”，遭到宗教裁判所的逮捕拷問，被判監(jiān)禁甚至處以火刑。一些科學(xué)家和宗教改革家也遭到同樣的陷害。將告發(fā)異端視同告密于上帝，這與個人崇拜年代的告密觀極其相似。

我也曾撰文談到1989年東德與西德合并之際，東德秘密警察的檔案被公開，人們震驚于至親好友的臥底身份引發(fā)的那場社會休克。有網(wǎng)友說：“我建議焚毀。時過境遷。何必還要讓一些人惴惴不安呢，曹操戰(zhàn)勝袁紹后燒書信的做法德國應(yīng)該學(xué)學(xué)?！?/p>

生性多疑的曹操，在焚毀部下通敵書信之前是否看過?誰也說不清。他無非是玩弄“使功不如使過”的古老權(quán)術(shù)，與起用“右派”當(dāng)告密者同出一轍。

基督教文化和儒家文化。在道德價值上都不認(rèn)同非正義的告發(fā)。但只要有專制政治存在，統(tǒng)治者就會鼓勵告密，宗教迫害、文字獄等就會史不絕書。極權(quán)主義更發(fā)展到以權(quán)力為上帝的地步，倫理屈從于權(quán)力，你的私生活，甚至你的靈魂。事無巨細(xì)都在權(quán)力的掌控中。如今，這套違背良心和倫理的“特色文化”雖已衰敗，但仍蟄伏于我們的生活中。

有朋友訪德歸來談到，經(jīng)歷過納粹時代的德國人。很能理解中國的文化大革命。在“互害”的體制和群體中，不僅有集團作惡，而且有群體作惡。很多人不同程度地做過傷害他人的事情。引爆告密材料“傷人太重”。招致各方的制止和反對。是因其觸發(fā)了很多人靈魂深處的罪孽感：從八九十歲的老人到莘莘學(xué)子，都可能干過這種下三濫兒的勾當(dāng)。有不少人至今仍在干……

當(dāng)告密成為日常生活的一部分，人們便習(xí)慣于“以不正常為正?！?，一旦把這套告密體系晾到陽光下，各種反應(yīng)反令人大跌眼鏡。或許是出于善意，有朋友主張歷史瘡疤揭不得，一筆糊涂賬推給體制當(dāng)總替罪羊。不追究多數(shù)人的責(zé)任。應(yīng)該承認(rèn)告密是體制的產(chǎn)物。但如果沒有眾多的告密者，告密體制也無法維持。一個告密成風(fēng)的恐怖社會，也是一種多數(shù)人參與的暴政。

從文化的角度考察，有什么樣的人民就有什么樣的政府，有什么樣的政府也會有什么樣的人民。壞政府的毛病也是爹媽慣出來的。一個壞政府是不希望有好公民的，因為有好公民它就干不了壞事，所以從教育上就重點培養(yǎng)奴才、告密者和小人，蓋因其內(nèi)部就不乏小人之輩。這種惡性循環(huán)的文化怪圈。難道在封建社會不是司空見慣嗎?

有人指責(zé)“鞭尸式”的拷問對于長者太過嚴(yán)酷，是在扮演“道德審判者”角色。請換位思考：如果你也是受害者之一，或有長者傷害了你家長者，難道事后連求證真相的權(quán)利都不具備嗎?受害當(dāng)事人提出控訴，是行使正當(dāng)權(quán)利而非主持審判。尊老是一種美德，但不包括長者的罪錯，“大家有錯”也不是免責(zé)的理由。寬恕以懺悔為前提，道歉才有機會找回尊嚴(yán)，無原則的“恕道”等于鄉(xiāng)愿。儒家講“反求諸己”、“三省吾身”，但實際上卻很少有人能獨立思考。

曾有作家對德意志民族發(fā)出這樣的感嘆：幾乎每個人都那么優(yōu)秀，但作為整體又那么可悲。第三帝國滅亡后，德國的孩子們經(jīng)常會向父親發(fā)問：“老爸。那時候你干過什么?”東德政權(quán)倒臺后。孩子們再次提出同樣的問題。這不僅是未來對歷史的拷問，也是對一個民族靈魂的拷問。

真相永遠(yuǎn)是第一位的，然后才談得上歷史裁判與文化反思。今天，我們嚴(yán)肅地向自己的長輩和同胞求證真相，反思“國民性”中的卑劣、奴性和暴虐，就是要從根本上祛除這種“低俗文化”，讓歷史走出黑暗，讓孩子們健康成長，讓這個民族有未來。

[原載2009年8月27日《聯(lián)誼報·錢塘聽潮》]