元　子

全家人里面，我最喜歡姥爺。這句話得用嚴(yán)格夸張的文學(xué)對(duì)比語(yǔ)氣來(lái)看，因?yàn)?，全家人都不喜歡姥爺。

姥爺一輩子也算享福了罷。離休干部。原市建行行長(zhǎng)，原市糧食局局長(zhǎng)，多妻多子多女。

老先生從19歲開始每天兩包煙，兩天一瓶酒。這是下限，哦不，應(yīng)該是底限，上限即隨著時(shí)間愈演愈烈。烈到最后終于成為了酒精和煙草的烈士，正如他姓名的后倆字一樣，光榮了。

現(xiàn)在回到我先前定義的可愛的小瘦老頭這個(gè)人物形象上。

在我的印象中，煙在他手里是從來(lái)不斷的，一天只用一根火柴；酒在他嘴里是從來(lái)不缺的，每?jī)尚r(shí)一次，一次一小時(shí)，只喝五十六度的白瓶大二鍋頭，這兩樣?xùn)|西伴隨他的時(shí)間不是從白天到黑夜，而是從睜眼到閉眼，姥爺離休在家后過(guò)的是聯(lián)合國(guó)時(shí)間，隨時(shí)睡著隨時(shí)醒。

在我能寫出來(lái)的有記憶年月里，姥爺就是那個(gè)純白頭、弓著背、永遠(yuǎn)夾著煙、抿著酒的小瘦老頭，老爺子出道江湖這么多年，始終銘記“出來(lái)混，遲早要還的”廣大英雄的立身主旨，所以到他故去時(shí)還是保持著濃郁的方音，普通話對(duì)于他不具備絲毫的影響力。

這個(gè)小瘦老頭來(lái)自山西，做的是一手好飯，我就奇怪了為什么這么大的領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)而且善做飯呢?后來(lái)終于想明白，老爺子愛享受，蹉跎歲月里不給自己做好點(diǎn)拿啥子下酒就煙呢。釋然了。

姥爺每天下樓的唯一目的地就是煙酒攤，那步子邁得真是虎虎生威，順道把花生、雞爪和為我準(zhǔn)備的大餐原料一并收購(gòu)。餃子、混沌、貓耳朵、浪里白條……山西人嘛，做面食那真是地道。吃米的時(shí)候那就是蒸羊羔兒蒸熊掌蒸鹿尾兒燒花鴨燒雛雞燒子鵝爐豬爐鴨醬雞臘肉松花小肚兒晾肉香腸什錦蘇盤熏雞白肚清蒸八寶豬了。直到現(xiàn)在，我看見山西小館就不可自持地要邁步進(jìn)去，但那味道確是實(shí)在比不了的，

老先生是個(gè)很好玩的人，屬于黑色系和咯吱人均善的幽默大師，常把大家逗得啞然失笑破涕為笑仰天長(zhǎng)笑破口大笑。他跟我講過(guò)的經(jīng)典段子舉不勝舉。一條為證：他小時(shí)候生長(zhǎng)在山西農(nóng)村，落后閉塞貧窮沒文化。姥爺小時(shí)候從外撿了根電線甩著玩，他的爺爺看見了，緊張道：“快扔了，可別有電了!”

他囧。他的爸爸立馬說(shuō)：“沒事沒事，有電也是余電?！彼?。唉，一個(gè)天真孩子的科學(xué)無(wú)邪就這樣被扼殺在年少時(shí)分。

當(dāng)他已然老頭子的時(shí)候，神經(jīng)和臟器已被酒精和煙霧摧毀得風(fēng)燭殘年了。姥姥經(jīng)常罵他：“那酒是啥好東西?!天天喝，五十六度的酒仨小時(shí)不到就剩半瓶了?!”姥爺向來(lái)是不還嘴的，只有一次，很嚴(yán)肅地回答：“喊啥喊，喝掉半瓶不就只剩二十八度了嘛!”一言既出，只留寂靜在人間。

老頭兒睡覺是有名的好，經(jīng)常隨時(shí)睡著。那時(shí)家里逼仄，我與他同寢，他永遠(yuǎn)是夾著煙不知何時(shí)就咪了過(guò)去，那鼾聲真是驚天地泣鬼神，次次演奏雷電波爾卡。我實(shí)在崩潰時(shí)晃醒他，他一定會(huì)很清醒地說(shuō)：“干啥?!我都沒睡著!”我現(xiàn)在的沉默寡言就是那時(shí)形成的。

因?yàn)樗陨硐敕ê图彝ピ?，姥爺晚年基本是?dú)居在外地，每月我和母親都會(huì)去探望他，這天一定是姥爺最開心的。不是笑著開門就是笑著從外面主動(dòng)跟人說(shuō)著“外孫回來(lái)了，閨女回來(lái)了!”叼著煙手持大二鍋頭拎著燒雞和牛肉，大步流星地來(lái)到我們面前。然后就是一段精神飽滿的大廚時(shí)間，一人承包宴席后端著酒盅坐在旁邊關(guān)注著我們狼吞虎咽，永遠(yuǎn)說(shuō)：“今兒高興，得多喝點(diǎn)。

我們離開的時(shí)候，姥爺是一定要送我們到院門口的，而且每次把另買的燒雞塞我手里當(dāng)作來(lái)看他的禮物。步送我們上車，目送我們遠(yuǎn)離。那個(gè)夾著煙駝著背的佇立形象比上朱自清父親的背影，不知要讓人更加感動(dòng)和心酸多少。

因?yàn)樗娢視r(shí)永遠(yuǎn)精神矍鑠神采奕奕，以至于我從沒想過(guò)這個(gè)小瘦老頭會(huì)離開我。我最后一次見姥爺是在兩年前還是三年前的十一假期(很抱歉我實(shí)在是記不得了，因?yàn)槲也挥X他離我很久，很遠(yuǎn))。之前他身體已經(jīng)熬到了極致，病危通知下了多次，家人已經(jīng)不敢離開他身邊了。那天媽帶我去看他，我跟媽說(shuō)，今天讓我做飯吧，也不知道下次還能見著姥爺不了。

敲門，沒人應(yīng)。電話，沒人接。詢問(wèn)，沒人知。我們甚是緊張，急奔醫(yī)院的路上看見老頭兒一如既往地拎著雞鴨和酒笑瞇瞇地?fù)涿娑鴣?lái)。我做飯，紅燒雞翅。下完廚，我跟媽說(shuō)，讓我跟姥爺喝兩杯吧。我陪姥爺喝著，互相聊著，那個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)忘不了。臨行，又是必須的步送目送，我發(fā)現(xiàn)，姥爺?shù)谋掣劻?。我的鼻子更酸了?/p>

半個(gè)多月后，也就是那年的這幾天，姥爺死于心肺衰竭。

姥爺?shù)娜ナ牢沂遣恢赖?，?dāng)時(shí)我在學(xué)校，家人向我封鎖了消息。后來(lái)聽媽說(shuō)，老先生年歲差不多了，該享的福也享了，追悼會(huì)上去了很多人，辦成了喜喪。人家都說(shuō)，老爺子愛開玩笑。愛熱鬧，這樣的后事他應(yīng)該是滿意的。

姥爺去世了兩三年，只回來(lái)看過(guò)我一次，還僅僅是在夢(mèng)里匆匆地露了下頭。我知道，他是怕嚇著我。