胡不歸

我喜歡那些悠然自得的小鎮(zhèn)，

它們或者依山，

活著親水，

或者就慵懶地躺在大片開闊的田野上。

我喜歡的小鎮(zhèn)必須是生活化的交通樞紐，有穿梭的車馬或來往的小船，上面裝著大公雞和皮膚粉紅的小豬苗、收割的莊稼或準(zhǔn)備下地的肥料，而不會(huì)全是游客；它必須是活生生的自然流露，有熱鬧鮮活的菜市場(chǎng)，有早起的老大爺和夜哭的小屁孩，而不會(huì)全是游客住的旅店，一入夜就有年輕女性花枝招展；它必須有當(dāng)?shù)氐奈独?，有春天的野菜，夏天的鹵肉，秋天的田魚，冬天的臘肉，有早上熱氣騰騰的攤點(diǎn)，晚上燈火溫暖的夜宵，有用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的高梁或者稻米釀造的酒，不被全國(guó)統(tǒng)一制造的啤酒瓶給包圍。

比如南潯，太湖邊上的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，從杭州一路過來，除一派平展展的田野之外，就是伴隨左右的河道，這一片肉眼無法到邊的原野，就是歷史上所說的“蘇湖熟，天下足”的底氣所在。河道里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì)，岸邊不時(shí)掠過的廣告牌和長(zhǎng)長(zhǎng)的高壓線陣，明確告訴你現(xiàn)在已經(jīng)沒有世外桃源的存在。

南潯屬湖州地界，湖州有三寶：湖筆、湖絲和雙兒姑娘。最好的湖絲就出自南潯，當(dāng)然溫柔解人的雙兒姑娘我是見不到了，但是她包的湖州粽子卻留傳下來，在路邊的便利店里成了解餓的點(diǎn)心，讓行色匆匆的路人也有了果腹的原料。

小河穿越橋橫跨，楊柳依依曾奢華。南潯不大，潯蹄不辣，小蓮莊蓮蓮可愛，藏書樓步步書香。想接近南潯的過去，劉鏞是繞不開的坎，他是南潯“四象八?！敝?，四象八牛是類似今天福布斯排行榜之類的稱號(hào)，這四象八牛無一例外都是靠湖絲發(fā)家，“南潯一聚落耳，而耕桑之富，甲于浙右”(《南潯報(bào)國(guó)寺記》)。劉鏞發(fā)跡之后極力教子讀書并行善鄉(xiāng)里，藏書樓就是子孫所建并有御賜造牌坊以記善行，而今銀兩金錠線裝書和慈悲心懷都隨時(shí)光風(fēng)流云散，只留下空蕩蕩的樓閣和牌坊任人憑吊。

民國(guó)舊宅張石銘故居號(hào)稱江南第一豪宅，風(fēng)格和材料體現(xiàn)了歐洲18世紀(jì)的精致典雅，大廳是同時(shí)設(shè)有化妝問、更衣室的豪華舞廳，歐式鐵柱和地磚均從法國(guó)進(jìn)口，舞廳周圍有鐵藝壁爐，可以想像在一百多年前的江南小鎮(zhèn)上，圍著爐火的冬日曾經(jīng)演繹過多么富有異域風(fēng)情的舞會(huì)，衣香鬢影、裙裾飄轉(zhuǎn)、內(nèi)外兼美、中西合壁，恍然間風(fēng)流崢嶸——這崢嶸是民國(guó)風(fēng)云，也是江湖里的陸乘風(fēng)和太湖群盜、歸云莊、江南七怪、韋小寶。

我住在河道邊的一戶人家，主人家一樓開著刺繡服裝店，樓上客人住的房間狹小，衛(wèi)生間屈在樓梯下，窗戶推開就是別家的屋瓦，但干凈整潔，地板一塵不染，玻璃清亮鑒人。老板娘聲調(diào)溫軟香糯仿佛湖州粽子，家里的老人沒事做的時(shí)候就拉一斜背竹椅坐在河邊沿廊下對(duì)著楊柳發(fā)呆，不遠(yuǎn)處有一圓拱橋，不時(shí)有黃狗尾隨著推二十八寸鳳凰自行車上下橋的主人。

每個(gè)清晨和傍晚，我都會(huì)沿著彎曲縱橫的河道隨意而行，路過那些糧行、茶館、絲綢鋪……用鏡頭捕捉白墻、青瓦、沿廊、水埠、花墻、卷門和洗衣的婦女、打酒的漢子、抱柴的老人、嬉戲的孩童。

有戶人家的門外伸出一塊木板，擺放著幾個(gè)葫蘆，上面用電烙鐵畫著圖案，我蹲下拍了好一會(huì)，老板才回過神來打招呼，于是跟他聊了起來。原來他就是我在來南潯之前搜索攻略的時(shí)候在某篇游記里出現(xiàn)的葫蘆藝人，原來是電焊工，因工傷無法繼續(xù)工作，自己學(xué)在葫蘆上畫畫，也成了糊口的手藝。老板在作畫，但并不耽誤跟我聊天的工夫，滔滔不絕談他的葫蘆和金融危機(jī)，還有他的孩子和老婆，樂觀豁達(dá)、幽默有趣。在路上，會(huì)遇到各式各樣的人，有的人是堅(jiān)果，要打開厚厚的殼才能見到內(nèi)心；有的人是報(bào)紙，一眼看上去就一覽無余；有的人是抽象畫，越看越有味道；而他就是收音機(jī)，一直對(duì)你自顧自地說，我只能時(shí)不時(shí)插進(jìn)一兩句，仿佛給電臺(tái)打電話的聽眾。

當(dāng)陽(yáng)光撕開晨霧，水氣漸漸消去，百間樓附近河邊的早市陸續(xù)有周圍的村民挑擔(dān)來賣自家物產(chǎn)，葫蘆、菱角、絲瓜、小魚…一參差不一，上面有時(shí)還沾著枯葉或泥跡，但勝在絕無化工原料的擔(dān)憂；賣包子豆?jié){的鋪頭下有冒著騰騰白霧的蒸籠，飄出陣陣讓你感覺心里充盈的甜香；二道販子的車上裝著來自北方的蘋果和南方的香蕉，看車的少女羞澀，只會(huì)沖著你笑，并遞給你塑料袋子……

延到河里的水埠臺(tái)階邊上有一個(gè)賣西紅柿的老婦人，兩只小籃子裝著大大小小的西紅柿，有的邊上還泛青。我靠在一個(gè)鋪?zhàn)舆吷吓乃?，老板見了告訴我，別看她賣西紅柿，其實(shí)家里很有錢，兒子是開工廠的，只是因?yàn)榱?xí)慣了干活，所以在自家的別墅院子里鏟了草坪，種上瓜果蔬菜，家里人很少在家吃飯，就拿來街上賣，權(quán)當(dāng)來休閑找人聊天，總比坐在空蕩蕩的大宅里看光陰枯萎好。這條街上賣瓜果蔬菜的老人，基本上都相互認(rèn)識(shí)，在這麻石鋪的老街上賣了幾十年萊的也有，只是慢慢地跟熱鬧的街市一起凋零，讓位于超市。

吃上碟燒賣，拿著兩只西紅柿邊走邊啃，腳下麻石橫陳，綠水拍岸，眼里盡是青瓦粉墻，抬頭藍(lán)天流云，回首輕柳扶風(fēng)：這就是生活。

天際，有紅云消退，日光噴薄。