畢漢辰

一個(gè)“90后”心中的邁克爾·杰克遜

三年前，我在新東方上英語(yǔ)課時(shí)，練習(xí)冊(cè)上有一道填空題，要求一邊聽(tīng)歌一邊填充歌詞空白處，這首歌是邁克爾·杰克遜(后文簡(jiǎn)稱MJ)的《Heal the World》。我從小學(xué)習(xí)鋼琴，在古典音樂(lè)世界中長(zhǎng)大，對(duì)流行音樂(lè)并不是很感興趣，但MJ那柔軟中富于爆發(fā)力的嗓音卻在瞬間穿透了我的心。

恰好那段時(shí)間上海ICS電視臺(tái)做了一期關(guān)于邁克爾的專題介紹。節(jié)目中，他被稱為“流行之王”、“反種族主義者”、“舞王”、“慈善家”等，我沒(méi)想到MJ還擁有如此傳奇般的經(jīng)歷和耀眼的光環(huán)。

其實(shí)，對(duì)于MJ之前我也略有所知，大概是個(gè)和“整容”、“孌童”有關(guān)的過(guò)氣明星。我產(chǎn)生了一種獵奇心理，想知道他到底是怎樣一個(gè)人。我開(kāi)始上網(wǎng)去搜集他的信息，MP4里也下載了他的歌曲。第一次看他的MV《顫栗》時(shí)我震驚了，整部MV拍得如同一部電影，精彩絕倫，難怪它被稱為是MV歷史上的里程碑。隨著逐漸深入，他那空靈的歌聲、絢麗的舞蹈給了我越來(lái)越多的震撼。我一直醉心于他輕巧靈動(dòng)，宛如在月球上行走的太空漫步，還嘗試著模仿，卻怎么都跳不來(lái)。

漸浙地我覺(jué)得，他不是什么“瘋杰克”，也不是什么“怪人”，而是一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)的歌手、充滿激情的舞者、充滿童心的大男孩。

在我身邊的一些“90后”看來(lái)，MJ似乎并不屬于我們這個(gè)年代，但真正接觸到MJ的音樂(lè)和舞蹈后，我知道MJ是超越種族、國(guó)家，更是超越年齡的。

此后，我開(kāi)始瘋狂地收集他的專輯、海報(bào)和有關(guān)他的雜志。而且，為了找到一個(gè)能和眾多邁迷交流的平臺(tái)，我去了百度的MJ吧，發(fā)了第一篇關(guān)于MJ的文章，受到邁迷們的熱捧。

在那些老邁迷的帶動(dòng)和熏染下，我也成了一個(gè)老邁迷。有一次貼吧被爆，我?guī)е蠹一镆黄疒s走了爆吧者，也就因?yàn)檫@件事，我成為了MJaR的吧主，擔(dān)上了保衛(wèi)邁吧的職責(zé)。

6月26日早晨，還在睡覺(jué)的我被同學(xué)來(lái)電吵醒：“你知道嗎?邁克爾·杰克遜逝世了?！蔽艺f(shuō)這肯定哪家小報(bào)的杰作，同學(xué)急了：“真的，國(guó)外的新聞網(wǎng)站都報(bào)了?！蔽亿s忙掛了手機(jī)，上網(wǎng)去證實(shí)此條信息的真?zhèn)巍?/p>

消息果然是真的。MJ的中國(guó)官網(wǎng)上一片哀鳴，百度網(wǎng)MJ吧也亂成一團(tuán)，但當(dāng)時(shí)已是MJaB吧主的我心中依舊存有一絲僥幸，“他一定沒(méi)事的，一定沒(méi)事?！蔽倚闹邪迪?。直到九點(diǎn)多，我重新去了一次MJ的中國(guó)官網(wǎng)，看到主頁(yè)變成了黑色，上面寫(xiě)著“MicaheI，一路走好，我們永遠(yuǎn)愛(ài)你”，這時(shí)我才相信，他真的走了。

斯人已逝，其歌長(zhǎng)存，其善常在。永遠(yuǎn)愛(ài)你，我們的邁克爾·杰克遜，祝你在天堂快樂(lè)。

長(zhǎng)不大的彼得·潘

芥子

舞臺(tái)上的邁克爾·杰克遜是位王者，他的每一次顫音、每一個(gè)舞步都令全世界歌迷為之瘋狂，他超越了種族、宗教、政治、年齡和性別?？缮钪?，他卻是個(gè)不折不扣的孩子，長(zhǎng)不大的彼得·潘。

這一切或許跟他的成長(zhǎng)有關(guān)。MJ充分詮釋了張愛(ài)玲的“出名要趁早”這句名言，1958年，MJ出生于普通工人家庭，當(dāng)他5歲時(shí)就和4位哥哥組成“杰克遜五兄弟”，在酒吧登臺(tái)演出。

幾年后，在父親的策劃下，“杰克遜五兄弟”簽約Motown唱片公司，推出了他們第一張唱片。MJ在組合中年齡最小，卻最具天賦，其他幾兄弟都是圍繞他進(jìn)行表演。Motown創(chuàng)始人在MJ去世當(dāng)天接受記者采訪回憶道“他的歌聲透出的情感不像孩子，更像是把一個(gè)成年人裝進(jìn)一個(gè)孩子的身體里?！?/p>

“杰克遜五兄弟”成為70代初美國(guó)最成功的流行音樂(lè)組合之一，他們的《I WantYou Back》、《ABC》、《IⅡBe There》這幾首歌曲可謂膾炙人口。

隨后，由于實(shí)力大大超出其他幾兄弟，唱片公司決定讓MJ單飛。1978年，20歲的MJ迎來(lái)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他和制作人昆西·瓊斯合作，推出了被譽(yù)為“搖滾與靈歌完美結(jié)合”的獨(dú)唱專輯《Off the WalI》，大賣(mài)2000萬(wàn)張，初具天皇氣質(zhì)，著名音樂(lè)評(píng)論雜志《滾石》稱MJ為罕見(jiàn)的“少年天才”。

80年代是MJ的巔峰期，1982年他推出至今保持全球唱片銷量第一的專輯《ThrilIer》，1984年破紀(jì)錄地獨(dú)攬8項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)，隨后又發(fā)行了《Bda》、《Dangrours》等知名專輯。同時(shí)，戴著呢子帽和白手套的MJ，在世界巡回演唱會(huì)上跳著“太空漫步”像幽靈一般橫掃全球，所到之處無(wú)不充滿瘋狂和顫栗。

在舞臺(tái)上他是全世界的焦點(diǎn)，為無(wú)數(shù)歌迷所崇拜，但在《邁克爾·杰克遜私家錄影帶》中他卻坦承：“雖然知道我的人成千上萬(wàn)，可真正的朋友并沒(méi)有幾個(gè)，不超過(guò)一只手，我很孤獨(dú)。”

MJ稱自己沒(méi)有童年，一生都獻(xiàn)給了舞臺(tái)，他在牛津大學(xué)做演講時(shí)說(shuō)“童年成了當(dāng)代生活的犧牲品，我們使很多孩子不曾擁有快樂(lè)、權(quán)利和自由，而且還認(rèn)為孩子就該是這樣的?！?/p>

這段話，或許MJ還在暗中指責(zé)自己的父親。曾在一檔電視訪問(wèn)節(jié)目中，MJ說(shuō)父親對(duì)他們非?？量?，經(jīng)常打罵，情到深處他競(jìng)一度情緒失控哭泣起來(lái)。

家庭暴力和年少成名的孤獨(dú)，讓MJ總是想找回缺失的童年。他最喜歡的書(shū)是《彼得·潘》(又譯《小飛俠》)，書(shū)中描述了一位逃離成人世界的少年，帶領(lǐng)一群孩子戰(zhàn)勝黑暗勢(shì)力，在夢(mèng)幻國(guó)快樂(lè)地生活。

于是，在成名后，他買(mǎi)了一座2700畝的農(nóng)場(chǎng)，改建為夢(mèng)幻莊園，里面有各種游樂(lè)設(shè)施，樹(shù)起彼得·潘的雕塑，并邀請(qǐng)?jiān)S多貧困家庭和身患重病的孩子，到他的夢(mèng)幻莊園做客。MJ喜歡帶著孩子們爬上莊園里最大的那棵樹(shù)，俯瞰整個(gè)夢(mèng)幻莊園?！斑@里能激起所有人的童心，讓你回到孩提時(shí)代。”MJ說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)出售夢(mèng)幻莊園，因?yàn)樗砹宋业娜?。?/p>

在其他行為方面，MJ也像個(gè)孩子般，向媒體搞惡作劇發(fā)假消息，改膚色，不停整容，演唱會(huì)上動(dòng)用坦克、直升機(jī)，因?yàn)樵凇俺四芊窀傻趄饌b”這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生分歧，而與忘年交童星卡爾金絕交，還傳聞他想到北京天安門(mén)廣場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)……

成年后仍然尋找童年的行為，給MJ帶了快樂(lè)，也帶了無(wú)窮麻煩和痛苦。他兩次被指控“孌童”，其形象跌至谷底，被貼上了“惡魔“標(biāo)簽，雖然“孌童”的真相至今撲朔迷離。

在MJ的歌和MV中，他常把自己看做正義的化身，同人類的黑暗面做斗爭(zhēng)，就像那個(gè)童話中神奇和任性的彼得·潘一樣。在這個(gè)世界，除了MJ，有幾個(gè)歌手能唱出如《Heal The World》般，呼喚和平和愛(ài)護(hù)孩子的歌呢——”Healthewoddweareliving,saveltforourchildren，”

與中國(guó)的青春有關(guān)

1988年，幾乎所有的中國(guó)人都在談?wù)撘徊侩娪啊都t高梁》，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的這部片子在38屆柏林國(guó)際電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng)，這是中國(guó)電影第一次在國(guó)際影展上斬獲大獎(jiǎng)。也正是這一年，MJ的《Bad》由中國(guó)唱片總公司上海分公司引入，成為他在中國(guó)正式發(fā)行的第一張專輯。

由于歷史原因，中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)70年代末才開(kāi)始面向世界，被阻隔多年的西方流行音樂(lè)也才得以逐漸傳到中國(guó)。此前以貓王、披頭士為代表的西方流行巨星們沒(méi)能趕上這一航班，但MJ恰好踏上了東來(lái)之路，雖然比起美國(guó)的MJ熱來(lái)晚了幾年，但是他仍然以奇異打扮、搖滾音樂(lè)，把大洋彼岸的新銳、前衛(wèi)帶給了中國(guó)年輕人。

燙卷毛頭(朋克頭型)、穿喇叭褲、跳迪斯科是80年代中國(guó)年輕人的標(biāo)準(zhǔn)“非主流”形象，MJ沖擊著“60后”、“70后”們心中對(duì)叛逆和時(shí)尚的渴望，尤其是他的太空漫步讓當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)的中國(guó)年輕人為之傾倒。那個(gè)年代有兩大偶像，一個(gè)是港臺(tái)的鄧麗君，另一個(gè)就是MJ，這兩位明星在中國(guó)流行史上抒寫(xiě)下了重要一筆。

如今，中西流行音樂(lè)已沒(méi)了阻隔，“90后”已能及時(shí)了解到最酷、最潮、最前衛(wèi)的西方音樂(lè)，無(wú)論碧昂斯、黑眼豆豆、艾薇兒，還是艾米納姆、Jay—z，他們的風(fēng)吹草動(dòng)我們都能了如指掌。

但MJ在中國(guó)已成為了一個(gè)符號(hào)，他代表著一段歷史的回憶，代表中國(guó)流行音樂(lè)的啟蒙教育。所以，當(dāng)MJ在6月的一個(gè)夜晚孤獨(dú)地死去時(shí)，大洋彼岸的中國(guó)給了這位“怪人”足夠多的關(guān)注和悼念。