聶 晶
早年與張奚若同在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的金岳霖先生,在自己晚年寫的《回憶錄》中說道:“張奚若這個人,王蒂(周培源夫人)曾說過:‘完全是四方的,我同意這個說法。四方形的角很尖,碰上了角,當(dāng)然是很不好受的??墒?,這個四方形的四邊是非常之廣泛,又非常之和藹可親的。同時,他既是一個外洋留學(xué)生,又是一個保存了中國風(fēng)格的學(xué)者?!?/p>
“‘萬歲?那是皇上才提的”
1924年張奚若回國后,曾任清華大學(xué)、西南聯(lián)大政治系主任。他是位很有個性的學(xué)者,敢于堅持自己的主張,保持獨立的人格。在西南聯(lián)大任教時的張奚若,其“海歸”作風(fēng)實為教授中之典型。曾是張奚若學(xué)生的何兆武先生在《上學(xué)記》中寫道:“有人流傳大學(xué)里的政治系是‘升官系,經(jīng)濟(jì)系是‘發(fā)財系。但身為政治系主任的張奚若執(zhí)意把政治系定位為政治“學(xué)”系,以避嫌?!睆堔扇粼趯W(xué)校的迎新會上,毫不留情地給新生潑冷水:“如果你來政治學(xué)系的目的是想做官,那你找錯了地方。如果你來此的目的是當(dāng)一個學(xué)者,我可以老實告訴諸位,四年時間培養(yǎng)不出一個學(xué)者來。你在此讀四年書,可以獲得一些基本知識和讀書方法,畢業(yè)后你可以獨立繼續(xù)鉆研?!睆堔扇舨⒉恢皇菄?yán)師。何兆武回憶說,張先生有時候發(fā)的牢騷挺有意思: “現(xiàn)在已經(jīng)是民國了,為什么還老喊‘萬歲?那是皇上才提的(指‘蔣委員長萬歲)?!边€有一次,張奚若講亞里士多德說“人是政治的動物”,動物過的是“單純的生活”,但是人除此以外還應(yīng)該有“高貴的生活”,接著張先生感嘆:“現(xiàn)在米都賣到5000塊錢一擔(dān)了,單純的生活都維持不了,還講什么高貴的生活?!”
“蔣介石應(yīng)該下野”
無論是做學(xué)者,還是當(dāng)政治家,張奚若都是一身正氣。
1946年,西南聯(lián)大、云南大學(xué)等四校聯(lián)合舉辦時事演講會,張奚若擔(dān)任主講。面對六七千名聽眾,張奚若說:“在報紙上常常可以看到一個名詞‘赤匪,假如共產(chǎn)黨可以叫做‘赤匪的話,我想國民黨就可以叫 ‘白匪。其實‘白字還太好了,太干凈了,他們簡直就是‘黑匪!”他還給國民黨政府下了“好話說盡,壞事做絕”的定論。因此,中國要有光明的前途,只能是廢除國民黨的一黨專政和蔣介石的個人獨裁。他說: “為了國家著想,也為蔣介石本人著想,蔣應(yīng)該下野。假如我有機會看到蔣先生,我一定對他說,請他下野?!?/p>
1937年蔣介石在廬山舉行國事談話會時,請張奚若參會,這對張奚若可謂是“國士”之禮遇了。但不久之后,張奚若就與蔣介石發(fā)生了沖突。一次,在例行的國民參政會上,張奚若以國民參政會參政員身份發(fā)言,言辭激烈地抨擊了蔣介石的獨裁和國民黨的腐敗。蔣介石深感難堪,于是打斷他的發(fā)言,插話說:“歡迎提意見,但別太刻薄!”一怒之下的張奚若拂袖而去。等到下一次參政會再開會時,政府給他寄來開會的通知和路費,張奚若當(dāng)即回電一封:“無政可議,路費退回?!?/p>
毛主席說他“好人說錯話”
新中國成立后,張奚若成為參政議政人士。1957年,“大躍進(jìn)”前夕的一次座談會上,張奚若針對當(dāng)時的一些做法,總結(jié)了十六個字:“好大喜功,急功近利,鄙視既往,迷信將來。”他解釋說:“第一是好大喜功,總誤認(rèn)為社會主義就是大,不管人民的生活和消費者的需要如何,只要組織規(guī)模大才過癮。第二是急功近利,表現(xiàn)為強調(diào)速成,把長遠(yuǎn)的事情用速成的辦法去做。第三是鄙視既往,許多人忽視了歷史因素,一切都搬用洋教條,把歷史遺留下來的許多東西看做封建,都要打倒。第四是迷信將來,認(rèn)為將來一切都是好的,都是等速發(fā)展的?!?/p>
據(jù)李維漢回憶,在一次會議上,毛澤東不點名地批評了張奚若:“這話講得也對,中華民國成立三十幾年,蔣委員長搞了二十幾年,只給我們留下四萬噸鋼,我們不輕視過去、迷信將來,還有什么希望!”與會的張奚若從座位上站起來,拄著手杖說:“主席,說這話的是我,我向您自首?!泵珴蓶|隨即說:“我知道,你是好人說了錯話,我不劃你右派?!?/p>
新中國“國號”的首創(chuàng)者
1949年6月15日,張奚若以民主教授的身份出席了新政協(xié)籌備會第一次會議,與會者對于新中國的“國號”問題,展開了激烈爭論。就在各方爭論未果時,張奚若發(fā)表了自己的看法,認(rèn)為還是使用“中華人民共和國”為國名好。
代表們就張奚若的提議又展開了討論,最后一致同意新中國的國名為“中華人民共和國”。于是,張先生便成了新中國“國號”的首創(chuàng)者。
張奚若的好友徐志摩曾稱他為“一位有名的炮手”。在徐志摩眼里,“奚若這位先生是個‘硬人。他是一塊巖石,還是一塊長滿著蒼苔的巖石。他的身體是硬的,他的品行是硬的,他的意志,不用說,更是硬的。他說活也是硬的;直挺挺的幾段,直挺挺的幾句,有時這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚,像張飛與牛皋那味道”。
如今,張先生早已遠(yuǎn)去,但既有學(xué)問又有獨立人格的“棱角先生”卻留在我們的記憶中,也留在我們的期盼里。